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A  MONSIEUR  WALTER  BERRY, 
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avec  une  énergie  et  un  talent  incomparables,  la  came 
de  la  France,  et  la  gagnée. 

Son  ami, 
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L'AFFAIRE  LEMOINE"^ 

I 

DANS  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

Dans  un  des  derniers  mois  de  l'année  1907,  à 
un  de  ces  «  routs  »  de  la  marquise  d'Espard  où  se 
pressait  alors  l'élite  de  l'aristocratie  parisienne  (la 
plus  élégante  de  l'Europe,  au  dire  de  M.  de  Talley- 
rand,  ce  Roger  Bacon  de  la  nature  sociale,  qui  fut 
évêque  et  prince  de  Bénévent),  de  Marsay  et  Rasti- 
gnac,  le  comte  Félix  de  Vandenesse,  les  ducs  de 

(1)  On  a  peut-être  oublié,  depuis  dix  ans,  que  Lemoine  ayant 
faussement  prétendu  avoir  découvert  le  secret  de  la  fabrication 
du  diamant  et  ayant  reçu,  de  ce  chef,  plus  d'un  million  du  prési- 
dent de  la  De  Beers,  Sir  Julius  Werner,  fut  ensuite,  sur  la  plainte 
de  celui-ci,  condamné  le  6  juillet  1909  à  six  ans  de  prison.  Cette 
insignifiante  affaire  de  police  correctionnelle,  mais  qui  passion- 
nait alors  l'opinion,  fut  choisie  un  soir  par  moi,  tout  à  fait  au  hasard, 
comme  thème  unique  de  morceaux,  où  j'essayerais  d'imiter  la 
manière  d'un  certain  nombre  d'écrivains.  Bien  qu'en  donnant 
sur  des  pastiches  la  moindre  explication  on  risque  d'en  diminuer 
l'effet,  je  rappelle  pour  éviter  de  froisser  de  légitimes  amours- 
propres,  que  c'est  l'écrivain  pastiché  qui  est  censé  parler,  non 
seulement  selon  son  esprit,  mais  dans  le  langage  de  son  temps. 
A  celui  de  Saint-Simon  par  exemple,  les  mots  bonhomme,  bonne 
femme  n'ont  nullement  le  sens  familier  et  protecteur  d'aujourd'hui. 
Dans  ses  Mémoires,  Saint-Simon  dit  couramment  le  bonhomme 
Chaulnes  pour  le  duc  de  Chaulnes  qu'il  respectait  infiniment,  et 
pareillement  de  beaucoup  d'autres. 
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Rhétoré  et  de  Grandiieu,  ie  comte  Adam  Ls^inski, 
M®  Octave  de  Camps,  lord  Dudley,  faisaient  cercle 
autour  de  Mme  la  princesse  de  Cadignan,  sans 
exciter  pourtant  la  jalousie  de  la  marquise.  N'est-ce 
pas  en  effet  une  des  grandeurs  de  la  maîtresse  de 
maison  —  cette  carmélite  de  la  réussite  mondaine  — 
qu'elle  doit  immoler  sa  coqueliterie,  son  orgueil, 
son  amour  même,  à  la  nécessité  de  se  faire  un 
salon  dont  ses  rivales  seront  parfois  le  plus  piquant 
ornement  ?  N'est-elle  pas  en  cela  l'égale  de  I4 
sainte  ?  Ne  mérite-t-elle  pas  sa  part,  si  chèrement 
acquise,  du  paradis  social  ?  La  marquise  —  une 
demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  alliée  des  Navar- 
reins,  des  Lenoncourt,  des  Chaulieu  —  tendait  à 
chaque  nouvel  arrivant  cette  main  que  Desplein,  le 
plus  grand  savant  de  notre  époque,  sans  en  excepter 
Claude  Bernard,  et  qui  avait  été  élève  de  Lavater, 
déclaKiït  la  plus  profondément  calculée  qu'il  lui 
eût  été  donné  d'examiner.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit  devant  l'illustre  romancier  Daniel  d'Arthez. 
Un  physicien  du  monde  moral  qui  aurait  à  la  fois  le 
génie  de  Lavoisier  et  de  Bichat  —  le  créateur  de  la 
chimie  organique  —  serait  seul  capable  d'isoler  les 
éléments  qui  composent  la  sonorité  spéciale  du  pas 
des  Kommes  supérieurs.  En  entendant  résonner  celui 
de  d'Arthez  vous  eussiez  frémi.  Seul  pouvait  ainsi 
marcher  un  sublime  génie  ou  un  grand  criminel.  Le 
génie  n'est-il  pas  d'ailleurs  une  sorte  de  crime  contre 
la  routine  du  passé  que  notre  temps  punit  plus  sévère- 
ment que  le  crime  même,  puisque  les  savants  meurent 
à  l'hôpital  qui  est  plus  triste  que  le  bagne, 

Athénaà's  ne  se  sentait  pas  de  joie  en  voyant  revenir 
chez  elle  l'amant  qu'elle  espérait  bien  enlever  à  sa 
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meilleure  amie.  Aussi  piessa-t-elle  la  main  de  la 
princesse  en  gardant  le  calme  impénétrable  que 
possèdent  les  femmes  de  la  haute  société  au  moment 
même  où  elles  vous  enfoncent  un  poignard  dans  le 
cœur. 

—  Je  suis  heureuse  pour  vous,  ma  chère,  que 
M.  d'Arthez  soit  venu,  dit-elle  à  Mme  de  Cadignan. 
d'autant  plus  qu'il  aura  une  surprise  complète,  il 
ne  savait  pas  que  vous  seriez  ici. 

—  Il  croyait  sans  doute  y  rencontrer  M.  de  Ru- 
bempré  dont  il  admire  le  talent,  répondit  Diane 
avec  une  moue  câline  qui  cachait  la  plus  mordante 
des  railleries,  car  on  savait  que  Mme  d'Espard  ne 
pardonnait  pas  à  Lucien  de  l'avoir  abandonnée. 

—  Oh  !  mon  ange,  répondit  la  marquise  avec 
une  aisance  surprenante,  nous  ne  pouvons  retenir 
ces  gens-là,  Lucien  subira  le  sort  du  petit  d'Esgri- 
gnon,  ajouta-t-elle  en  confondant  \ps  personnes 
présentes  par  l'infamie  de  ces  paroles  dont  chacune 
était  un  trait  accablant  pour  la  princesse.  (Voir  le 
Cabinet  des  Antiques.) 

—  Vous  parlez  de  M.  de  Rubempré,  dit  la  vicom- 
tesse de  Beauséant  qui  n'avait  pas  reparu  dans  le 
monde  depuis  la  rnort  de  M.  de  Nueil  et  qui,  par 
une  habitude  particulière  aux  personnes  qui  ont 
longtemps  vécu  en  province,  se  faisait  une  fête 
d'étonner  des  Parisiens  avec  une  nouvelle  qu'elle 
venait  d'apprendre.  Vous  savez  qu'il  est  fiancé  à 
Clotilde  de  Grandlieu. 

Chacun  fît  signe  à  la  vicomtesse  de  se  taire,  ce 
mariage  étant  encore  ignoré  de  Mme  de  Sérizy, 
qu'il  allait  jeter  dans  le  désespoir. 

—  On  me  l'a  affirmé,  mais  cela  peut  être  faux, 

13  2 


PASTICHES 
reprit  la  vicomtesse  qui,  sans  comprendre  exacte- 
ment en  quoi  elle  avait  fait  une  gaucherie,  regretta 
d'avoir  été  aussi  démonstrative. 

Ce  que  vous  dites  ne  me  surprend  pas,  ajoutâ- 
t-elle, car  j'étais  étonnée  que  Clotilde  se  fut  éprise 
de  quelqu'un  d'aussi  peu  séduisant. 

—  Mais  au  contraire,  personne  n'est  de  votre 
avis,  Claire,  s'écria  la  princesse  en  montrant  la 
comtesse  de  Sérizy  qui  écoutait. 

Ces  paroles  furent  d'autant  moins  saisies  par  la 
vicomtesse  qu'elle  ignorait  entièrement  la  liaison  de 
Mme  de  Sérizy  avec  Lucien. 

—  Pas  séduisant,  essaya-t-elle  de  corriger,  pas 
séduisant...  du  moins  pour  une  jeune  fille  ! 

—  Imaginez- vous,  s'écria  d'Arthez  avant  même 
d'avoir  remis  son  manteau  à  Paddy,  le  célèbre  tigre 
de  feu  Beaudenord  (voir  les  Secrets  de  la  princesse 
de  Cadignan),  qui  se  tenait  devant  lui  avec  l'immo- 
bilité spéciale  à  la  domesticité  du  Faubourg  Saint- Ger- 
main, oui,  imaginez- vous,  répéta  le  grand  homme  avec 
cet  enthousiasme  des  penseurs  qui  paraît  ridicule  au 
milieu  de  la  profonde  dissimulation  du  grand  monde. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  devons-nous  nous  imaginer, 
demanda  ironiquement  de  Marsay  en  jetant  à  Félix 
de  Vandenesse  et  au  prince  Galathione  ce  regard 
à  double  entente,  véritable  privilège  de  ceux  qui 
avaient  longtemps  vécu  dans  l'intimité  de  Madame, 

—  Tuchurs  pô  I  renchérit  le  baron  de  Nucingen 
avec  l'affreuse  vulgarité  des  parvenus  qui  croient, 
à  l'aide  des  plus  grossières  rubriques,  se  donner  du 
genre  et  singer  les  Maxime  de  Trailles  ou  les  de 
Marsay  ;  et  fous  afez  du  qutr  ;  fous  esde  le  frai  brodée- 
dir  tes  haufres^  à  la  ] ambre. 
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(Le  célèbre  financier  avait  d'ailleurs  des  raisons 
particulières  d'en  vouloir  à  d'A.rthez  qui  ne  l'avait 
pas  suffisamment  soutenu,  quand  l'ancien  amant 
d'Esther  avait  cherché  en  vain  à  faire  admettre  sa 
femme,  née  Goriot,  chez  Diane  de  Maufrigneuse). 

—  FiiCt  fite,  menneslr,  la  ponhire  zera  gomblète  hir 
mi  si  vi  mi  druffez  ligne  ti  savre  ^e  vaudille  hima- 
chinei  ? 

—  Rien,  répondit  avec  à-propos  d'Arthez,  je 
m'adresse  à  la  marquise. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  perfidement  épigrammatique 
que  Paul  Morand,  un  de  nos  plus  impertinents 
secrétaires  d'ambassade,  murmura  :  —  Il  est  plus 
fort  que  nous  !  Le  baron,  se  sentant  joué,  avait  froid 
dans  le  dos.  Mme  Firmiani  suait  dans  ses  pantoufles, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  polonaise.  D'Ar- 
thez fit  semblant  de  ne  pas  s'être  aperçu  de  la  comédie 
qui  venait  de  se  jouer,  telle  que  la  vie  de  Pans  peut  seule 
en  offrir  d'aussi  profonde  (ce  qui  exphque  pourquoi 
la  province  a  toujours  donné  si  peu  de  grands  hommes 
d'Etat  à  la  France)  et  sans  s'arrêter  à  la  belle  Négre- 
pelisse,  se  tournant  vers  Mme  de  Sérizy  avec  cet 
effrayant  sang-froid  qui  peut  triompher  des  plus 
grands  obstacles  (en  est-il  pour  les  belles  âmes  de 
comparables  à  ceux  du  cœur  ?)  : 

—  On  vient,  madame,  de  découvrir  le  secret  de  la 
fabrication  du  diamant. 

—  Cesde  iffire  esd  eine  crant  dr essor,  s'écria  le 
baron  ébloui. 

—  Mais  j'aurais  cru  qu'on  en  avait  toujours 
fabriqué,  répondit  naïvement  Léontine. 

Mme  de  Cadignan,  en  femme  de  goût,  se  garda 
bien  de  dire  un  mot,  là  où  des  bourgeoises  se  fussent 
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lancées  dans  une  conversation  où  elles  eussent 
niaisement  étalé  leurs  connaissances  en  chimie.  Mais 
Mme  de  Sérizy  n'avait  pas  achevé  cette  phrase  qui 
dévoilait  une  incroyable  ignorance,  que  Diane, 
en  enveloppant  la  comtesse  tout  entière,  eut  un  regard 
sublime.  Seul  Raphcël  eût  peut-être  été  capable  de  le 
peindre.  Et  certes,  s'il  y  eût  réussi,  il  eût  donné  un 
pendant  à  sa  célèbre  Fornarina,  la  plus  saillante  de 
ses  toiles,  la  seule  qui  le  place  au-dessus  d'André 
del  Sarto  dans  l'estime  des  connaisseurs. 

Pour  comprendre  le  drame  qui  va  suivre,  et  auquel 
la  scène  que  nous  venons  de  raconter  peut  servir 
d'introduction,  quelques  mots  d'explication  sont 
nécessan'es.  A  la  fin  de  l'année  1905,  une  affreuse 
tension  régna  dans  les  rapports  de  la  France  et  de 
l'Allemagne.  Soit  que  Guillaume  II  comptât  effective- 
ment déclarer  la  guerre  à  la  France,  soit  qu'il  eût 
voulu  seulement  le  laisser  croire  afin  de  rompre 
notre  alliance  avec  l'Angleterre,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne reçut  l'ordre  d'annoncer  au  gouvernement 
français  qu'il  allait  présenter  ses  lettres  de  rappel. 
Les  rois  de  la  finance  jouèrent  alors  à  la  baisse  sur  la 
nouvelle  d'une  mobilisation  prochaine.  Des  sommes 
considérables  furent  perdues  à  la  Bourse.  Pendant 
toute  une  journée  on  ^vendit  des  titres  de  rente  que 
le  banquier  Nucingen,  secrètement  averti  par  son 
ami  le  ministre  de  Marsay  de  la  démission  du  chan- 
celier Delcassé,  qu'on  ne  sut  à  Paris  que  vers  quatre 
heures,  racheta  à  un  prix  dérisoire  et  qu'il  a  gardées 
depuis. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Raoul  Nathan  qui  ne  crut  à  la 
guerre,  bien  que  l'amant  de  Florine,  depuis  que  du 
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Tillet,  dont  il  avait  voulu  séduire  la  belle-sœur  (voir 
une  Fille  d'Eve),  lui  avait  fait  faire  un  pufï  à  la  Bourse, 
soutint  dans  son  journal  la  paix  à  tout  prix. 

La  France  ne  rut  alors  sauvée  d'une  guerre  désas- 
treuse que  par  l'intervention,  restée  longtemps  in- 
connue des  historiens,  du  maréchal  de  Montcornet, 
l'homme  le  plus  fort  de  son  siècle  après  Napoléon. 
Encore  Napoléon  n'a-t-il  pu  mettre  à  exécution  son 
projet  de  descente  en  Angleterre,  la  grande  pensée 
de  son  règne.  Napoléon,  Montcornet,  n'y  a-t-il  pas 
entre  ces  deux  noms  comme  une  sorte  de  ressem- 
blance mystérieuse  ?  Je  me  garderais  bien  d'affirmer 
qu'ils  ne  sont  pas  rattachés  l'un  à  l'autre  par  quelque 
lien  occulte.  Peut-être  notre  temps,  après  avoir  douté 
de  toutes  les  grandes  choses  sans  essayer  de  les  com- 
prendre, sera-t-il  forcé  de  revenir  à  l'harmonie  pré- 
établie de  Leibniz.  Bien  plus,  l 'homme  qui  était 
alors  à  la  tête  de  la  plus  colossale  affaire  de  diamants 
de  l'Angleterre  s'appelait  Werner,  Julius  Werner, 
Werner  !  ce  nom  ne  vous  semble-t-il  pas  évoquer 
bizarrement  le  moyen  âge  ?  Rien  qu'à  l'entendre,  ne 
voyez-vous  pas  déjà  le  docteur  Faust,  penché  sur  ses 
creusets,  avec  ou  sans  Marguerite  ?  N'implique-t-il 
pas  l'idée  de  la  pierre  philosophale  ?  Werner  ! 
Julius  !  Werner  !  Changez  deux  lettres  et  vous  avez 
Werther.  Werther  est  de  Gœthe. 

Julius  Werner  se  servit  de  Lemoine,  un  de  ces 
hommes  extraordinaires  qui,  s'ils  sont  guidés  par  un 
destin  favorable,  s'appellent  Geoffroy  Saint- Hilaire, 
Cuvier,  Ivan  le  Terrible,  Pierre  le  Grand,  Charle- 
magne,  BerthoHet,Spalanzani,  Volta.  Changez  les  cir- 
constances et  ils  finiront  comme  le  maréchal  d'Ancre, 
Balthazar  Cleas,  Pugatchef,  Le  Tasse,  la  comtesse 
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de  la  Motte  ou  Vautrin.  En  France,  le  brevet  que 
le  gouvernement  octroie  aux  inventeurs  n'a  aucune 
valeur  par  lui-même.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la 
cujse  qui  paralyse,  chez  nous,  toute  grande  entre- 
p.  ise  industrielle.  Avant  la  Révolution,  les  Séchard, 
ces  géants  de  l'imprimerie,  se  servaient  encore  à 
Angoulême  des  presses  à  bois,  et  les  frères  Cointet 
hésitaient  à  acheter  le  second  brevet  d'imprimeur. 
(Voir  les  Illusions  perdues.)  Certes  peu  de  personnes 
comprirent  la  réponse  que  Lernoine  fit  aux  gendarmes 
venus  pour  l'arrêter.  —  Quoi  ?  L'Europe  m'aban- 
donnerait-elle ?  s'écria  le  faux  inventeur  avec  une 
terreur  profonde.  Le  mot  colporté  le  soir  dans  les 
galons    du    ministre    Rastignac    y   passa    inaperçu. 

—  Cet  homme  serait-il  devenu  fou  ?  dit  le  comte 
de  Gran ville  étonné. 

L'ancien  clerc  de  l'avoué  Bordin  devait  précisé- 
ment prendre  la  parole  dans  cette  affaire  au  nom  du 
ministère  public,  ayant  retrouvé  depuis  peu,  par  le 
mariage  de  sa  seconde  fille  avec  le  banquier  du  Tillet, 
la  faveur  que  lui  avait  fait  perdre  auprès  du  nouveau 
gouvernement  son  alliance  avec  les  Vandenesse,  etc. 
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L'AFFAIRE  LEMOINE 
PAR  GUSTAVE  FLAUBERT 

L^  chaleur  devenait  étouffante,  une  cloche  tinta, 
des  tourterelles  s'envolèrent,  et,  les  fenêtres  ayant 
été  fermées  sur  l'ordre  du  présidcnl,  une  odeur  de 
poussière  se  répandit.  Il  était  vieux,  avec  un  visage 
de  pitre,  une  robe  trop  étroite  pour  sa  corpulence,  des 
prétentions  à  l'esprit  ;  et  ses  favoris  égaux,  qu'un 
reste  de  tabac  salissait,  donnaient  à  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  décoratif  et  de  vulgaire.  Comme  la 
suspension  d'audience  se  prolongeait,  des  intimités 
s'ébauchèrent;  pour  entrer  en  conversation, les  malins 
se  plaignaient  à  haute  voix  du  manque  d'air,  et, 
quelqu'un  ayant  dit  reconnaître  le  ministre  de  l'inté- 
rieur dans  un  monsieur  qui  sortait,  un  réactionnaire 
soupira  :  «  Pauvre  France!  »  En  tirant  de  sa  poche 
une  orangr,  un  nègre  s'acquit  de  la  considération, 
ec,  par  amour  de  la  popularité,  en  offrit  les  quartiers 
à  ses  voisins,  en  s 'excusant,  sur  un  journal  :  d'abord 
à  un  ecclésiastique,  qui  affirma  «  n  en  avoir  jamais 
mangé  d'aussi  bonne  ;  c'est  un  excellent  fruit, 
rafraîchissant  »  ;  mais  une  douairière  prit  un  air 
offensé,  défendit  à  ses  filles  de  rien  accepter  «  de 
quelqu'un  qu'elles  ne  connaissaient  pas  »,  pendant 
que  d'autres  personnes,  ne  sachant  pas  si  le  journal 
arriverait  jusqu'à  elles,  cherchaient  une  contenance  : 
plusieurs   tirèrent   leur   montre,   une   dame   enleva 
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son  chapeau.  Un  perroquet  le  surmontait.  Deux  jeunes 
gens  s'en  étonnèrent,  auraient  voulu  savoir  s'il  avait 
été  placé  là  comme  souvenir  ou  peut-être  par  goût 
excentrique.  Déjà  les  farceurs  commençaient  à 
s'interpeller  d'un  banc  à  l'autre,  et  les  femmes, 
regardant  leurs  maris,  s'étouffaient  de  rire  dans  un 
mouchoir,  quand  un  silence  s'établit,  le  président 
parut  s'absorber  pour  dormir,  l'avocat  de  Werner 
prononçait  sa  plaidoirie.  Il  avait  débuté  sur  un  ton 
d'emphase,  parla  deux  heures,  semblait  dyspeptique, 
et  chaque  fois  qu'il  disait  «  Monsieur  le  Président  » 
s'effondrait  dans  une  révérence  si  profonde  qu'on 
aurait  dit  une  jeune  fille  devant  un  roi,  un  diacre 
quittant  l'autel.  Il  fut  terrible  pour  Lemoine,  mais 
1  élégance  des  formules  atténuait  l'âpreté  du  réqui- 
sitoire. Et  ses  périodes  se  succédaient  sans  interrup- 
tion, comme  les  eaux  d'une  cascade,  comme  un  ruban 
qu'on  déroule.  Par  moment,  la  monotonie  de  son 
discours  était  telle  qu'il  ne  se  distinguait  plus  du 
silence,  comme  une  cloche  dont  la  vibration  persiste, 
comme  un  écho  qui  s'affaiblit.  Pour  finir,  il  attesta 
les  portraits  des  présidents  Grévy  et  Carnot,  placés 
au-dessus  du  tribunal  ;  et  chacun,  ayant  levé  la 
tête,  constata  que  la  moisissure  les  avait  gagnés  dans 
cette  salle  officielle  et  malpropre  qui  exhibait  nos 
gloires  et  sentait  le  renfermé.  Une  large  baie  la  divisait 
par  le  milieu,  des  bancs  s'y  alignaient  jusqu'au  pied 
du  tribunal  ;  elle  avait  de  la  poussière  sur  le  parquei, 
des  araignées  aux  angles  du  plafond,  un  rat  dans 
chaque  trou,  et  on  était  obligé  de  l'aérer  souvent  à 
cause  du  voisinage  du  calorifère,  parfois  d'une  odeur 
plus  nauséabonde.  L'avocat  de  Lemoine  répliquant, 
fut  bref.  Mais  il  avait  un  accent  méridional,  faisait 
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appel  aux  passions  généreuses,  ôtait  à  tout  moment 
son  lorgnon.  En  l'écoutant,  Nathalie  ressentait  ce 
trouble  où  conduit  l'éloquence  ;  une  douceur  l'en- 
vahit et  son  cœur  s  étant  soulevé,  la  batiste  de  son 
corsage  palpitait,  comme  une  herbe  au  bord  d'une 
fontaine  prête  à  sourdre,  comme  le  plumage  d'un 
pigeon  qui  va  s'envoler.  Enfin  le  président  fit  un 
signe,  un  murmure  s'éleva,  deux  parapluies  tom- 
bèrent :  on  allait  entendre  à  nouveau  l'accusé.  Tout 
de  suite  les  gestes  de  colère  des  assistants  le  dési- 
gnèrent ;  pourquoi  n'avait-il  pas  dit  vrai,  fabriqué 
du  diamant,  divulgué  son  invention  ?  Tous,  et  jus- 
qu'au plus  pauvre,  auraient  su  —  c'était  certain  —  en 
tirer  des  millions.  Même  ils  les  voyaient  devant  eux, 
dans  la  violence  du  regret  où  l'on  croit  posséder  ce 
qu'on  pleure.  Et  beaucoup  se  livrèrent  une  fois  encore 
à  la  douceur  des  rêves  qu'ils  avaient  formés,  quand 
ils  avaient  entrevu  la  fortune,  sur  la  nouvelle  de  la 
découverte,  avant  d'avoir  dépisté  l'escroc. 

Pour  les  uns,  c  était  l'abandon  de  leurs  affaires, 
un  hôtel  avenue  du  Bois,  de  l'influence  à  l'Académie  ; 
et  même  un  yacht  qui  les  aurait  menés  l'été  dans  des 
pays  froids,  pas  au  Pôle  pourtant,  qui  est  curieux, 
mais  la  nourriture  y  sent  l'huile,  le  jour  de  vingt- 
quatre  heures  doit  être  gênant  pour  dormir,  et  puis 
comment  se  garer  des  ours  blancs  ? 

A  certains,  les  millions  ne  suffisaient  pas  ;  tout  de 
suite  ils  les  auraient  joués  à  la  Bourse  ;  et,  achetant 
des  Tdleurs  au  plus  bas  cours  la  veille  du  joui  où  elles 
remonteraient  —  un  ami  les  aurait  renseignés  — 
verraient  centupler  leur  capital  en  quelques  heures. 
Riches  alors  comme  Carnegie,  ils  se  garderaient  de 
donner  dans  l'utopie  humanitaire.  (D'ailleurs,  à  quoi 
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bon  ?  Un  milliard  partagé  entre  tous  les  Français 
n'en  enrichirait  pas  un  seul,  on  l'a  calculé.)  Mais, 
laissant  le  luxe  aux  vaniteux,  ils  rechercheraient 
seulement  le  confort  et  l'influence,  se  feraient  nommer 
président  de  la  République,  ambassadeur  à  G^nstan- 
tinople,  auraient  dans  leur  chambre  un  capitonnage  de 
liège  qui  amortît  le  bruit  des  voisins.  Ils  n'entreraient 
pas  au  Jockey-Club,  jugeant  l'aristocratie  à  sa  valeur. 
Un  titre  du  pape  les  attirait  davantage.  Peut-être 
pourrait-on  l'avoir  sans  payer.  Mais  alors  à  quoi 
bon  tant  de  millions  ?  Bref,  ils  grossiraient  le  denier 
de  saint  Pierre  tout  en  blâmant  l'institution.  Que  peut 
bien  faire  le  pape  de  cinq  millions  de  dentelles,  tant 
de  curés  de  campagne  meurent  de  faim  ? 

Mais  quelques-uns,  en  songeant  que  la  richesse 
aurait  pu  venir  à  eux,  se  sentaient  prêts  à  défaillir  ; 
car  ils  l'auraient  mise  aux  pieds  d'une  femme  dont  ils 
avaient  été  dédaignés  jusqu'ici,  et  qui  leur  aurait  enfin 
livré  le  secret  de  son  baiser  et  la  douceur  de  son  corps. 
Ils  se  voyaient  avec  elle,  à  la  campagne,  jusqu'à  la 
fin  de  leurs  jours,  dans  une  maison  tout  en  bois  blanc, 
sur  le  bord  triste  d'un  grand  fleuve.  Ils  auraient  connu 
le  cri  du  pétrel,  la  venue  des  bijuillards,  l'oscillation 
des  navires,  le  développement  des  nuées,  et  seraient 
restés  des  heures  avec  son  corps  sur  leurs  genoux,  à 
regarder  monter  la  marée  et  s'entre-choquer  les 
amarres,  de  leur  terrasse,  dans  un  fauteuil  d'osier, 
sous  une  tente  rayée  de  bleu,  entre  des  boules  de 
métal.  Et  ils  finissaient  par  ne  plus  voir  que  deux 
grappes  de  fleurs  violettes,  descendant  jusqu'à  l'eau 
rapide  qu'elles  touchent  presque,  dans  la  lumière 
crue  d  un  après-midi  sans  soleil,  le  long  d'un  mur 
rougeâtre  qui  s'effritait.  A  ceux-là,  l'excès  de  leur 
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détresse  ôtait  la  force  de  maudire  l'accusé  ;  mais 
tous  le  détestaient,  jugeant  qu'il  les  avait  frustrés  de 
la  débauche,  des  honneurs,  de  la  célébrité,  du  génie  ; 
parfois  de  chimères  plus  indéfinissables,  de  ce  que 
chacun  recelait  de  profond  et  de  doux,  depuis  son 
enfance,  dans  la  niaiserie  particulière  de  son  rêve. 
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III 

CRITIQUE  DU  ROMAN  DE  M.  GUSTAVE 
FLAUBERT  SUR  L^c  AFFAIRE  LEMOINE  » 
PAR  SAINTE-BEUVE,  DANS  SON  FEUIL- 
LETON DU  CONSTITUTIONNEL. 

L'Affaire  Lemoine...  par  M.  Gustave  Flaubert  ! 
Sitôt  surtout  après  Salammbô,  le  titre  a  généralement 
surpris.  Quoi  ?  l'auteur  avait  dressé  son  chevalet  en 
plein  l'aris,  au  Palais  de  justice,  dans  la  chambre 
même  des  appels  correctionnels...  :  on  le  croyait 
encore  à  Carthage  !  M.  Flaubert  —  estimable  en 
cela  dans  sa  velléité  et  sa  prédilection  —  n'est  pas 
de  ces  écrivains  que  Martial  a  bien  finement  raillés 
et  qui,  passés  maîtres  sur  un  terrain,  ou  réputés  pour 
tels,  s'y  cantonnent,  s'y  fortifient,  soucieux  avant 
tout  de  ne  pas  offrir  de  prise  à  la  critique,  n'exposant 
jamais  dans  la  manœuvre  qu'une  aile  à  la  fois.  M.  Flau- 
bert, lui,  aime  à  m.ultipîier  les  reconnaissances  et  les 
sorties,  à  faire  front  de  tous  côtés,  que  dis-je,  il  tient 
les  défis,  quelques  conditions  qu'on  propose,  et  ne 
revendique  jamais  le  choix  des  armes  ni  l'avantage 
du  terrain.  Mais  cette  fois-ci,  il  faut  le  reconnaître, 
cette  volte-face  si  précipitée,  ce  retour  d'Egypte 
(ou  peu  s'en  faut)  à  la  Bonaparte,  et  qu'aucune  victoire 
bien  certaine  ne  devait  ratifier,  n'ont  pas  para  très 
heureux  ;  on  y  a  vu,  ou  cru  y  voir,  disons-le,  ccxmme 
un  rien  de  mystification.  Quelques-uns  ont  été 
jusqu'à  prononcer,  non  sans  apparence  de  raison, 
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le  mot  de  gageure.  Cette  gageure,  M.  Flaubert,  du 
moins,  Ta-t-il  gagnée  ?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner  en  toute  franchise,  mais  sans  jamais  ou- 
blier que  l'auteur  est  le  fils  d'un  homme  bien  regret- 
table, que  nous  avons  tous  connu,  professeur  à  l'Ecole 
de  médecine  de  Rouen,  qui  a  laissé  dans  sa  profession 
et  dans  sa  province  sa  trace  et  son  rayon  ;  et  que  cet 
aimable  fils  —  quelque  opinion  qu'on  puisse  d'ailleurs 
opposer  à  ce  que  des  jeunes  gens  bien  hâtifs  ne  crai- 
gnent pas,  l'amitié  aidant,  d  appeler  déjà  son  talent 
—  mérite,  d'ailleurs,  tous  les  égards  par  la  simplicité 
reconnue  de  ses  relations  toujours  sûres  et  parfaite- 
ment suivies  —  lui,  le  contraire  même  de  la  simplv 
cité  dès  qu'il  prend  une  plume  !  —  par  le  raffinement 
et  la  délicatesse  invariable  de  son  procédé. 

Le  récit  débute  par  une  scène  qui,  mieux  conduite, 
aurait  pu  donner  de  M.  Flaubert  une  idée  assez  favo- 
rable, dans  ce  genre  tout  immédiat  et  impromptu 
du  croquis,  de  l'étude  prise  sur  la  réalité.  Nous 
sommes  au  Palais  de  justice,  à  la  chambra  correc- 
tionnelle, oij  se  juge  l 'araire  Lemoine,  pendant  une 
suspension  d'audience.  Les  fenêtres  viennent  d  être 
fermées  sur  l'ordre  du  président.  Et  ici  un  éminent 
avocat  m'assure  que  le  président  n'a  rien  à  voir, 
comme  il  semble  en  effet  plus  naturel  et  convenable, 
dans  ces  sortes  de  choses,  et  à  la  susoension  même 
s'était  certainen^ent  retiré  dans  la  chambre  du  conseil. 
Ce  n'est  qu'un  détail  si  l'on  veut.  Mais  vous  qui  venez 
nous  dire  (comme  si  en  vérité  vous  les  aviez  comptés  !) 
le  nombre  des  éléphants  et  des  onagres  dans  l'armée 
carthaginoise,  commuent  esperez-vous,  je  vous  le 
demande,  être  cru  sur  parole  quand,  pour  une  réahté 
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si  prochaine,  si  aisément  vérifiable,  si  sommaire 
même  et  nullement  détaillée,  vous  commettez  de  telles 
bévues  !  Mais  passons  :  l'auteur  voulait  une  occasion 
de  décrire  le  président,  il  ne  l'a  pas  laissée  échapper. 
Ce  président  a  «  un  visage  de  pitre  (ce  qui  suffit 
à  désintéresser  le  lecteur)  une  robe  trop  étroite  pour 
sa  corpulence  (trait  assez  gauche  et  qui  ne  peint  rien), 
des  prétentions  à  l'esprit  ».  Passe  encore  pour  le  visage 
de  pitre  !  L'auteur  est  d'une  école  qui  ne  voit  jamais 
rien  dans  l'humanité  de  noble  ou  d'estimable.  Pour- 
tant M.  Flaubert,  bas  Normand  s'il  en  fut,  est  d'un 
pays  de  fine  chicane  et  de  haute  sapience  qui  a  donné 
à  la  France  assez  de  considérables  avocats  et  magistrats, 
je  ne  veux  point  distinguer  ici.  Sans  même  se  borner 
aux  limites  de  la  Normandie,  l'image  d'un  président 
Jeannin  sur  lequel  M.  Villemain  nous  a  donné  plus 
d'une  indication  délicate,  d'un  Mathieu  Marais, 
d'un  Saumaise,  d'un  Bouhier,  voire  de  l'agréable 
Patru,  de  tel  de  ces  hommes  distingués  par  la  sagesse 
du  conseil  et  d  un  mérite  si  nécessaire,  serait  aussi 
intéressante,  je  cro's,  et  aussi  vraie  que  celle  du  pré- 
sident à  «  visage  de  pitre  »  qui  nous  est  ici  montrée. 
Va  pourtant  pour  visage  de  pitre  !  Mais  s'il  a  des 
«prétentions  à  l'esprit»,  qu'en  savez-vous,  puisque 
aussi  bien  il  n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche  ?  Et  de 
même,  un  peu  plus  loin,  l'auteur,  dans  le  public 
qu'il  nous  décrit,  nous  montrera  du  doigt  un  «  réac- 
tionnaire ».  C'est  une  désignation  assez  fréquente 
aujourd'hui.  Mais  ici,  je  le  demande  encore  à  M.  Flau- 
bert :  «  Un  réactionnaire?  à  quoi  reconnaissez- vous 
cela  à  distance  ?  Qui  vous  l'a  dit  ?  Qu'en  savez- 
vous  ?  »  L'auteur,  évidemment,  s'amuse,  et  tous  ces 
traits  sont  inventés  à  plaisir.  Mais  ce  n'est  rien  encore. 
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poursuivons.  L'auteur  continue  à  peindre  le  public, 
ou  plutôt  de  purs  «  modèles  »  bénévoles  qu'il  a  groupés 
à  loisir  dans  son  atelier  :  «  En  tirant  une  orange  de 
sa  poche,  un  nègre...  >'  Voyageur  !  vous  n'avez  à  la 
bouche  que  les  mots  de  vérité,  d'  «  objectivité  », 
vous  en  faites  profession,  vous  en  faites  parade;  mais, 
sous  cette  prétendue  impersonnalité,  comme  on 
vous  reconnaît  vite,  ne  serait-ce  qu'à  ce  nègre,  à  cette 
orange,  tout  à  l'heure  à  ce  perroquet,  fraîchement 
débarqués  avec  vous,  à  tous  ces  accessoires  rapportés, 
que  vous  vous  dépêchez  bien  vite  de  venir  plaquer 
sur  votre  esquisse,  la  plus  bigarrée,  je  le  déclare, 
la  moins  véridique,  la  moins  ressemblante  où  se 
soit  jamais  évertué  votre  pinceau. 

Donc  le  nègre  tire  de  sa  poche  une  orange,  et  ce 
faisant,  il...  «  s'attire  de  la  considération  »!  M.  Flau- 
bert, j'entends  bien,  veut  dire  que  dans  une  foule 
quelqu'un  qui  peut  faire  emploi  et  montre  d'un  avan- 
tage, même  usuel  et  familier  à  chacun,  qui  tire  un 
gobelet  par  exemple  quand  près  de  lui  on  boit  à  la 
bouteille  ;  un  journal,  s'il  est  le  seul  qui  ait  pensé 
à  l'acheter,  que  ce  quelqu'un-là  est  aussitôt  désigné 
à  la  remarque  et  à  la  distinction  des  autres.  Mais 
avouez  qu'au  fond  vous  n'êtes  pas  fâché,  en  hasar- 
dant cette  expression  si  bizarre  et  déplacée  de  consi- 
dération, d'insinuer  que  toute  considération,  jusqu'à 
la  plus  haute  et  la  plus  recherchée,  n'est  pas  beau- 
coup plus  que  cela,  qu'elle  est  faite  de  l'envie  que 
donnent  aux  autres  des  biens  au  fond  sans  valeur. 
Eh  bien,  nous  le  disons  à  M.  Flaubert,  cela  n'est 
pas  vrai  ;  la  considération,  —  et  nous  savons  que 
l'exemple  vous  touchera,  car  vous  n'êtes  de  l'école 
de   l'insensibilité,    de   V impassibilité,    qu'en    littéra- 

'    27 


PASTICHES 

ture,  —  on  l'acquiert  par  toute  une  vie  donnée  à 
la  science,  à  l'humanité.  Les  lettres,  autrefois,  pou- 
vaient la  procurer  aussi,  quand  elles  n'étaient  que  le 
gage  et  comme  la  fleur  de  l'urbanité  de  l'esprit, 
de  cette  disposition  tout  humaine  qui  peut  avoir, 
certes,  sa  prédilection  et  sa  visée,  mais  admet,  à  côté 
des  images  du  vice  et  des  ridicules,  l'innocence  et  la 
vertu.  Sans  remonter  aux  anciens  (bien  plus  «  natu- 
ralistes» que  vous  ne  serez  jamais,  mais  qui,  sur  le 
tableau  découpé  dans  un  cadre  réel,  font  toujours 
descendre  à  1  air  libre  et  comme  à  ciel  ouvert  un 
rayon  tout  divin  qui  pose  sa  lumière  au  fronton  et 
éclaire  le  contraste),  sans  remonter  jusqu'à  eux,  qu'ils 
aient  nom  Homère  ou  Moschus,  Bion  ou  Léonidas 
de  Tarente,  et  pour  en  venir  à  des  peintures  plus 
préméditées,  est-ce  autre  chose,  dites-le-nous,  qu'ont 
toujours  fait  ces  mêmes  écrivains  dont  vous  ne  créii- 
gnez  pas  de  vous  réclamer  ?  Et  Saint-Simon  d'abord, 
à  côté  des  portraits  tout  atroces  et  calomniés  d'un 
Noailles  ou  d'un  Harlay,  quels  grands  coups  de 
pinceau  n'a-t-il  pas  pour  nous  montrer,  dans  sa 
lumière  et  sa  proportion,  îa  vertu  d'un  Montai,  d'un 
Beauviliiers,  d'un  Rancé,  d'un  Chevreuse  ?  Et, 
jusque  dans  cette  «  Comédie  humaine  »,  ou  soi-disant 
telle,  où  M.  de  Balzac,  avec  une  suffisance  qui  prête 
à  sourire,  prétend  tracer  des  «  scènes  (en  réalité 
toutes  fabuleuses)  de  la  vie  parisienne  et  de  la  vie 
de  province  »  (lui,  l'homme  incapable  d'observer 
s'il  en  fut),  en  regard  et  comme  en  rachat  des 
Huloi,  des  Philippe  Bridau,  des  Balthazar  Claes, 
comme  il  les  appelle,  et  à  qui  vos  Narr'Havas  et 
vos  Shahcbarims  n'ont  rien  à  envier,  je  le  con- 
fesse, n'cvt-il  pas  imciginé  une  Adeiine  Hulot,  une 
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Blanche  de   Mortsauf,   une  Marguerite   de   Solis  ? 

Certes,  on  eût  bien  étonné,  et  à  bon  droit,  les 
Jacquemont,  les  Daru,  les  Mérimée,  les  Ampère, 
tous  ces  hommes  de  finesse  et  d'étude  qui  l'ont  si 
bien  connu  et  qui  ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût  besoin, 
pour  si  peu,  de  faire  sonner  tant  de  cloches,  si  on  leiir 
avait  dit  que  le  spirituel  Beyle,  à  qui  l'on  doit  tant 
de  vues  claires  et  fructueuses,  tant  de  remarques 
appropriées,  passerait  romancier  de  nos  jours.  Mais 
enfin,  il  est  encore  plus  vrai  que  vous  !  Mais  il  y  a  plus 
de  vérité  dans  la  moindre  étude,  je  dis  de  Sénac  de 
Meiîhan,  de  Ramond  ou  d'Althon  Shée,  que  dans 
(a  vôtre,  si  laborieusement  inexacte  !  Tout  cela 
est  faux  à  crier,  vous  ne  le  sentez  donc  pas  ? 

Enfin  l'audience  est  reprise  (tout  cela  est  bien 
dépourvu  de  circonstances  et  de  détermination), 
l'avocat  de  Werner  a  la  parole,  et  M.  Flaubert  nous 
avertit  qu'en  se  tournant  vers  le  président  il  fait, 
chaque  fois,  «  une  révérence  si  profonde  qu'on  aurait 
dit  un  diacre  quittant  l'autel  ».  Qu'il  y  ait  eu  de  tels 
avocats,  et  même  au  barreau  de  Paris,  «  agenouillés  », 
comme  dit  l'auteur,  devant  la  cour  et  le  ministère 
public,  c'est  bien  possible.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
aussi  —  cela,  M.  Flaubert  ne  veut  pas  le  savoir  —  et 
il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  nous  avons  entendu  le 
bien  considérable  Chaix  d'Est- Ange  (dont  les  discours 
publiés  ont  perdu  non  certes  toute  l'impulsion  et  le 
sel,  mais  l 'à-propos  et  le  colloque)  répondre  fière- 
ment à  une  sommation  hautaine  du  ministère  public  : 
«  Ici,  à  la  barre,  M.  l'avocat  général  et  moi,  nous 
sommes  égaux,  au  talent  près  !  »  Ce  jour-là,  l'ai- 
mable juriste  qui  ne  pouvait  certes  trouver  autour 
de  lui  l'atmosphère,  la  résonance  divine  du  dernier 
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âge  de  la  République,  avait  su  pourtant,  tout  comme 
un  Cicéron,  lancer  la  flèche  d'or. 

Mais  Taction,  un  moment  déprimée,  se  motive  et 
se  hâte.  L'accusé  est  introduit,  et  d'abord,  à  sa  vue, 
certaines  personnes  regrettent  (toujours  des  suppo- 
sitions !)  la  richesse  qui  leur  aurait  permis  de  partir 
au  loin  avec  une  femme  aimée  jadis,  à  ces  heures 
dont  parle  le  poète,  seule*  dignes  d'être  vécues  et  où 
l'on  s  enflamme  parfois  pour  toute  la  vie,  vita  dignior 
œîas  !  Le  morceau,  lu  à  haute  voix,  —  et  bien  qu'y 
manque  un  peu  ce  ressentiment  d'impressions 
douces  et  véritables,  où  se  sont  laissés  aller  avec  bien 
de  l'agrément  un  Monselet,  un  Frédéric  Soulié  — 
présenterait  assez  d'harmonie  ft  de  vague  : 

«  Ils  auraient  connu  le  cri  des  pétrels,  la  venue  des 
brouillards,  l'oscillaMon  des  navires,  le  développe- 
ment des  nuées  ».  Nbis,  je  le  demande,  que  viennent 
faire  ici  les  pétrels  ?  L'auteur  visiblement  recommence 
à  s'amuser,  tranchons  le  mot,  à  nous  mystifier.  On 
peut  n'avoir  pas  pris  ses  us  en  ornithologie  et  savoir 
que  le  pétrel  est  un  oiseau  fort  commun  sur  nos 
côtes,  et  qu'il  n'est  nul  besoin  d'avoir  découvert  le 
diamant  et  fait  fortune  pour  le  rencontrer.  Un  chasseur 
qui  en  a  souvent  poursuivi  m'assure  que  son  cri  n'a 
absolument  rien  de  particulier  et  qui  puisse  si  fort 
émouvoir  celui  qui  1  entend.  Il  est  clair  que  l'auteur 
a  mis  cela  au  hasard  de  la  phrase.  Le  cri  du  pétrel, 
il  a  trouvé  que  cela  faisait  bien  et,  dare-dare,  il 
nous  l'a  servi.  M.  de  Chateaubriand  est  le  premier 
qui  ait  ainsi  fait  entrer  dans  un  cadre  étudié  des 
détails  ajoutés  après  coup  et  sur  la  vérité  desquels 
il  ne  se  montrait  pas  difficile.  Mais  lui,  même  dans 
son  annotation  dernière,  il  avait  le  don  divin,  le  mot 
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qui  dresse  l'image  en  pied,  pour  toujours,  dans  sa 
lumière  et  sa  désignation,  il  possédait,  comme  disait 
Joubert,  le  talisman  de  l'Enchanteur.  Ah!  postérité 
d'Atala,  postérité  d'Atala,  on  te  retrouve  partout 
aujourd'hui,  jusque  sur  la  table  de  dissection  des 
anatomistes!  etc. 


anatomistes!  etc. 
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Le  diamant  ne  me  plaît  guère.  Je  ne  lui  trouve  pas 
de  beauté.  Le  peu  qu'il  en  ajoute  à  celle  des  visages 
est  moins  un  effet  de  la  sienne  qu'un  reflet  de  la  leur. 
Il  n'a  ni  la  transparence  marine  de  l'émeraude,  ni 
l'azur  illimité  du  saphir,  je  lui  préfère  le  rayon  saure 
de  la  topaze,  mais  surtout  le  sortilège  crépusculaire 
des  opales.  Elles  sont  emblématiques  et  doubles. 
Si  le  clair  de  lune  irise  une  moitié  de  leur  face, 
l'autre  semble  teinte  pai'  les  feux  roses  et  verts  du 
couchant.  Nous  ne  nous  divertissons  pas  tant  des  cou- 
leur? qu'elles  nous  présentent,  que  nous  ne  sommes 
touchés  du  songe  que  nous  nous  y  représentons.  A 
qui  ne  sait  rencontrer  au  delà  de  soi-même  que  la 
forme  de  son  destin,  elles  en  montrent  le  visage 
alternatif  et  taciturne. 

Elles  se  trouvaient  en  grand  nombre  dans  la  ville 
où  Hermas  me  conduisit.  La  maison  que  nous  habi- 
tions valait  plus  par  la  beauté  du  site  que  par  la  com- 
modité des  êtres.  La  perspective  des  horizons  y 
était  mieux  ménagée,  que  1  aménagement  des  lieux 
n'y  était  bien  entendu.  Il  était  plus  agréable  d'y 
songer  qu'il  n'était  aisé  d'y  dormir.  Elle  était  plus 
pittoresque  que  confortable.  Accablés  par  la  chaleur 
pendant  le  jour,  les  paons  faisaient  entendre  toute  la 
nuit  leur  en  fatidique  et  narquois  qui,  à  vrai  dire,  est 
plus  propice  à  la  rêverie  qu'il  n'est  favorable  au  som- 
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meil.  Le  bruit  des  cloches  empêchait  d'en  trouver 
pendant  la.  matinée,  à  défaut  de  celui  qu'on  ne  goûfce 
bien  qu'avant  îe  jour,  un  second  qui  répare  au  moins 
dans  une  certaine  mesure  la  fat:"gue  d'avoir  été  entière- 
ment privé  du  premier.  La  majesté  des  cérémonies 
dont  leurs  sonneries  annonçaient  l'heure,  compensait 
mal  le  contretemps  d'être  réveillé  à  celle  où  il  convient 
de  dormir,  si  l'on  veut  ensuite  pouvoir  profiter  des 
autres.  La  seule  ressource  était  alors  de  quitter  la 
toile  des  draps  et  la  plume  de  l'oreiller  pour  aller  se 
promener  dans  la  maison.  L'entreprise,  à  vrai  dire, 
si  elle  otïrait  du  charme,  présentait  aussi  du  dsiiger. 
Elle  était  divertissante  sans  laisser  d'être  périlleuse. 
On  aimait  encore  mieux  en  répudier  le  plaisir  que 
d'en  poursuivre  l'aventure.  Les  parquets  que  Fvl.  de 
Séryeuse  avait  rapportés  des  îles  étaient  multicolores 
et  disjoints,  glissants  et  géométriques.  Leur  mosaïque 
était  brillante  et  inégale.  Le  dessin  de  ses  losanges, 
tantôt  rouges  et  tantôt  noirs,  offrait  aux  regards  un 
plus  plaisant  spectacle  que  la  boiserie  ici  exhaussée, 
là  rompue,  ne  garantissait  aux  pas  une  promenade 
assurée. 

L'agrément  de  celle  qu'on  pouvait  faire  dans  la 
cour  n'était  pas  acheté  par  tant  de  risques.  On  y 
descendait  vers  midi.  Le  soleil  chauiîait  les  pavés, 
ou  la  pluie  dégouttait  des  toits.  Parfois  le  vent  faisait 
grincer  la  girouette.  Devant  la  porte  close,  monu- 
mentale et  verdie,  un  Hermès  sculpté  donnait  à 
l'ombre  qu'il  projetait  la  forme  de  son  caducée.  Les 
icuilles  mortes  des  arbres  voisins  descendaient  en 
tournoyant  jusqu'à  ses  talons  et  repliaient  sur  les 
ailes  de  marbre  leurs  ailes  d'or.  Votives  et  pansues, 
des  colombes  venaient  se  percher  dans  les  voussures 
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de  larchivoîte  ou  sur  i  ebrasement  du  piédestal,  et  en 
laissaient  souvent  tomber  une  boule  fade,  écailleuse 
et  grise.  Elle  venait  aplatir  sur  le  gravier  ou  sur  le 
gazon  sa  masse  intermittente  et  grenue,  et  poissait 
de  l'herbe  qu'elle  avait  été  celle  dont  abondait  la 
pelouse  et  dont  ne  manquait  pas  l'allée  de  ce  que 
M.  de  Séryeuse  appelait  son  jardin. 

Lemoine  venait  souvent  s'y  promener. 

C'est  là  que  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Il 
paraissait  plutôt  ajusté  dans  la  souquenille  du  laquais 
qu'il  n'était  coiffé  du  bonnet  du  docteur.  Le  drôle 
pourtant  prétendait  l'être  et  en  plusieurs  sciences 
où  il  est  plus  profitable  de  réussir  qu'il  n'est  souvent 
prudent  de  s'y  livrer. 

Il  était  midi  quand  son  carrosse  arriva  en  décri- 
vant un  cercle  devant  le  perron.  Le  pavé  résonna  des 
sabots  de  l'attelage,  un  valet  courut  au  marchepied. 
Dans  la  rue,  des  femmes  se  signèrent.  La  bise  soufflait. 
Au  pied  de  l'Hermès  de  marbre,  l'ombre  caducéenne 
avait  pris  quelque  chose  de  fugace  et  de  sournois. 
Pourchassée  par  le  vent,  elle  semblait  rire.  Des  cloches 
sonnèrent.  Entre  les  volées  de  bronze  d'un  bourdon, 
un  carillon  hasarda  à  contretemps  sa  chorégraphie 
de  cristal.  Dans  le  jardin,  une  escarpolette  grinçait. 
Des  graines  séchées  étaient  disposées  sur  le  cadran 
solaire.  Le  soleil  brillait  et  disparaissait  tour  à  tour. 
Agatisé  par  sa  lumière,  l'Hermès  du  seuil  s'obscur- 
cissait plus  de  sa  disparition  qu'il  n'eût  fait  de  son 
absence.  Successif  et  ambigu,  le  visage  marmoréen 
vivait.  Un  sourire  semblait  allonger  en  forme  de 
caducée  les  lèvres  expiatrices.  Une  odeur  d'osier, 
de  pierre  ponce,  de  cinéraire  et  de  marqueterie 
ft'éi.happait  par  les  persiennes  fermées  du  cabinet 
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el  par  la  porte  entr'ouverte  du  vestibule.  Elle  rendait 
plus  lourd  l'ennui  de  l'heure.  M.  de  Séryeuse  et 
Lemolne  continuaient  à  causer  sur  le  perron.  On 
entendait  un  bruit  équivoque  et  pointu  comme  un 
éclat  de  rire  furtif.  C'était  l'épée  du  gentilhomme  qui 
heurtait  la  cornue  de  verre  du  spagirique.  Le  chapeau 
à  plumes  de  l'un  garantissait  mieux  du  vent  que  le 
serre-tête  de  soie  de  l'autre.  Lemoine  s'enrhumait. 
De  son  nez  qu'il  oubliait  de  moucher,  un  peu  de 
morve  avait  tombé  sur  le  rabat  et  sur  l'habit.  Son 
noyau  visqueux  et  tiède  avait  glissé  sur  le  linge  de 
l'un,  mais  avait  adhéré  au  drap  de  l'autre  et  tenait 
en  suspens  au-dessus  du  vide  la  frange  argentée  et 
fluente  qui  en  dégouttait.  Le  soleil  en  les  traversant 
confondait  la  mucosité  gluante  et  la  liqueur  diluée. 
On  ne  distinguait  plus  qu'une  seule  masse  juteuse, 
convulsive,  transparente  et  durcie  ;  et  dans  l'éphé- 
mère éclat  dont  elle  décorait  l'habit  de  Lemoine, 
elle  semblait  y  avoir  immobilisé  le  prestige  d'un 
diamant  momentané,  encore  chaud,  si  l'on  peut  dire, 
du  four  dont  il  était  sorti,  et  dont  cette  gelée  instable, 
corrosive  et  vivante  qu'elle  était  pour  un  instant  en- 
core, semblait  à  la  fois,  par  sa  beauté  menteuse  et 
faseinatrice,  présenter  la  moquerie  et  l'emblème. 
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DANS  LE  «  JOURNAL  DES  CONCOURT  » 

21  décembre  1907. 
Dîné  avec  Lucien  Daudet,  qui  parle  avec  un  rien 
de  verve  blagueuse  des  diamants  fabuleux  vus  sur 
lès  épaules  de  Mme  X...,  diamants  dits  par  Lucien 
dans  une  forte  jolie  langue,  ma  foi,  à  la  notation  tou- 
jours artiste,  à  1  épellement  savoureux  de  ses  épithètes 
décelant  l'écrivain  tout  à  fait  supérieur,  être  malgré 
tout  une  pierre  bourgeoise,  un  peu  bébête,  qui  ne 
serait  pas  comparable,  par  exemple,  à  l'émeraude 
ou  au  rubis.  Et  au  dessert,  Lucien  nous  jette  de  la 
porte  que  Lefebvre  de  Béhaine  lui  disait  ce  soir,  à 
lui  Lucien,  et  à  l'encontre  du  jugement  porté  par 
la  charmante  femme  qu'est  Mme  de  Nadaillac 
qu'un  certain  Lemoine  aurait  trouvé  le  secret  de  la 
fabrication  du  diamant.  Ce  serait,  dans  le  monde  des 
affaires,  au  dire  de  Lucien,  tout  un  émoi  rageur  devant 
la  dépréciation  possible  du  stock  de  diamants  encore 
invendu,  émoi  qui  pourrait  bien  finir  par  gagner  la 
magistrature,  et  amener  l'internement  de  ce  Lemoine 
pour  le  reste  de  ses  jours  en  quelque  in  pace,  poul 
crime  de  lèse-bijouterie.  C'est  plus  fort  que  rhistoire 
de  Galilée,  plus  moderne,  plus  prêtant  à  l'artiste 
évocation  d*un  milieu,  et  tout  d'un  coup  je  vois  un 
beau  sujet  de  pièce  pour  nous,  une  pièce  où  il  pourrait 
y  avoir  de  fortes  choses  sur  la  puissance  de  la  haute 
industrie  d'aujourd'hui,  puissance  menant,  au  fond, 
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le  gouvernement  et  la  justice,  et  s  opposant  à  ce  qu'a 
de  calamiteux  pour  elle  toute  nouvelle  invention. 
Comme  bouquet,  on  apporte  à  Lucien  la  nouvelle, 
me  donnant  le  dénouement  de  la  pièce  déjà  ébauchée, 
que  leur  ami  Marcel  Proust  se  serait  tué,  à  la  suite  de 
la  baisse  des  valeurs  diamantifères,  baisse  anéantissant 
une  partie  de  sa  fortune.  Un  curieux  être,  assure 
Lucien,  que  ce  Marcel  Proust,  un  être  qui  vivrait 
tout  à  fait  dans  l'enthousiasme,  dans  le  hondieusement 
de  certains  paysages,  de  certains  livres,  un  être  par 
exerxiple  qui  serait  complètement  énamouré  des 
romans  de  Léon.  Et  après  un  long  silence,  dans 
l'expansion  enfiévrée  de  laprès-dîner,  Lucien  affirme  : 
—  Non,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'agit  de  mon  frère, 
ne  le  croyez  pas,  monsieur  de  Concourt,  absolument 
pas.  Mais  enfin  il  faut  bien  dire  la  vérité.  Et  il  cite 
ce  trait  qui  ressort  joliment  dans  le  faire  miniature 
de  son  dire  :  Un  jour,  un  monsieur  rendait  un  im- 
mense service  à  Marcel  Proust,  qui  pour  le  remercier 
l'emmenait  déjeuner  à  la  campagne.  Mais  voici  qu'en 
causant,  le  monsieur,  qui  n'était  autre  que  Zola,  ne 
voulait  absolument  pas  reconnaître  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  en  France  qu'un  écrivain  tout  à  fait  grand 
et  dont  Saint-Simon  seul  approchait,  et  que  cet  écri- 
vain était  Léon.  Sur  quoi,  fixchtre!  Proust  oubliant  la 
reconnaissance  qu'il  devait  à  Zola  l'envoyait,  d'une 
paire  de  claques,  rouler  dix  pas  plus  loin,  les  quatre 
fers  en  l'air.  Le  lendemain  on  se  battait,  mais,  mal- 
gré l'entremise  de  Canderax,  Proust  s'opposait 
bel  et  bien  à  toute  réconciliation.  »  Et  tout  à  coup, 
dans  le  bruit  des  mazagrans  qu'on  passe,  Lucien  me 
fait  à  l'oreille,  avec  un  geignardement  comique, 
cette  révélation  :  «  Voyez-yous,  moi,  monsieur  de 

37  4 


PASTICHES  _ 

Concourt,  si,  même  avec  ia  Fourmilière,  je  ne  connais 
pas  cette  vogue,  c'est  que  même  les  paroles  que 
disent  les  gens,  je  les  Vois,  comme  si  je  peignais, 
dans  la  saisie  d'une  nuance,  avec  la  même  embué 
que  la  Pagode  de  Chanteloup.  »  Je  quitte  Lucien, 
ia  tête  tout  échauffée  par  cette  afraire  de  diamant 
et  de  suicide,  comme  si  on  venait  de  m'y  verser 
des  cuillerées  de  cervelle.  Et  dans  l'escalier  je  ren- 
contre le  nouveau  ministre  du  Jc»pon  qui,  de  son 
air  un  tantinet  avortonné  et  décadent,  air  le  faisant 
ressembler  au  samouraï  tenant,  sur  mon  paravent 
de  Coromandel,  les  deux  pinces  d'une  écrevisse,  me 
dit  gracieusement  avoir  été  longtemps  en  mission  chez 
les  Honolulus  où  la  lecture  de  nos  livres,  à  mon  frère 
et  a  moi,  serait  la  seule  chose  capable  d'arracher  les 
indigènes  aux  plaisirs  du  caviar,  lecture  se  prolongeant 
très  avant  dans  la  nuit,  d'une  seule  traite,  aux  inter- 
mèdes consistant  seulement  dans  le  chiquage  de 
quelques  cigares  du  pays  enfermés  dans  de  longs 
étuis  de  verre,  étuis  destinés  à  les  protéger  pendant  ia 
traversée  contre  une  certaine  maladie  que  leur  donne 
la  mer.  Et  le  ministre  me  confesse  son  goût  de  nos 
livres,  avouant  avoir  connu  à  Hong-Kong  une  fort 
grande  dame  de  là-bas  qui  n'avait  que  deux  ouvrages 
sur  sa  table  de  nuit  :  la  Fille  Elisa  et  Robinson  Crusoé. 

22  décembre. 
Je  me  réveille  de  ma  sieste  de  quatre  heures  avec 
\e  pressentiment  d'une  mauvaise  nouvelle,  ayant 
rêvé  que  la  dent  qui  m'a  fait  tant  souffrir  quand  Cruet 
me  l'a  arrachée,  il  y  a  cinq  ans,  avait  repoussé.  Et 
aussitôt  Pélrgie  entre,  avec  cette  nouvelle  apportée 
par  Lucien  Daudet,  nouvelle  qu'elle  n'était  pas  venue 
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me  dire  pour  ne  pas  troubler  mon  cauchemar  : 
Marcel  Proust  ne  s'est  pas  tué,  Lemoine  n'a  rien 
inventé  du  tout,  ne  serait  qu'un  escamoteur  pas  même 
habile,  une  espèce  de  Robert  Houdin  manchot. 
Voilà  bien  notre  guigne!  Pour  une  fois  que  la  vie 
plate,  envestonnée  d'aujourd'hui,  sartistisait,  nous 
jetait  un  sujet  de  pièce  !  A  Rodenbach,  qui  attendait 
mon  réveil,  je  ne  peux  contenir  ma  déception,  me 
reprenant  à  m'animer,  à  jeter  des  tirades  déjà  tout 
écrites,  que  m'avait  inspirées  la  fausse  nouvelle  de 
la  découverte  et  du  suicide,  fausse  nouvelle  plus 
artiste,  plus  vraie,  que  le  dénouement  trop  opti- 
miste et  public,  le  dénouement  à  la  Sarcey,  raconté 
être  le  vrai  par  Lucien  à  Pélagie.  Et  c'est  de  ma  part 
toute  une  révolte  chuchotée  pendant  une  heure  à 
Rodenbach  sur  cette  guigne  qui  nous  a  toujours 
poursuivis,  mon  frère  et  moi,  faisant  des  plus  grands 
événements  comme  des  plus  petits,  de  la  révolution 
d'un  peuple  comme  du  rnume  d'un  souffleur,  autant 
d'obstacles  levés  contre  la  marche  en  avant  de  nos 
œuvres.  Il  faut  cette  fois  que  le  syndicat  des  bi- 
joutiers s'en  mêle!  Alors  Rodenbach  de  me  confesser 
le  fond  de  sa  pensée,  qui  serait  que  ce  mois  de  dé- 
cembre nous  a  toujours  été  malchanceux,  à  mon  frère 
et  à  moi,  ayant  amené  nos  poursuites  en  correction- 
nelle, l'échec  voulu  par  la  presse  à' Henriette  Maréchal, 
le  bouton  que  j'ai  eu  sur  la  langue  à  la  veille  du  seul 
discours  que  j'aie  jamais  eu  à  prononcer,  bouton 
ayant  fait  dire  que  je  n'avais  pas  osé  parler  sur  la 
tombe  de  Vallès,  quand  c'est  moi  qui  avais  demandé 
à  le  faire  ;  tout  un  ensemble  de  fatalités  qui,  dit 
superstitieusement  l'homme  du  Nord  artiste  qu'est 
Rodenbach,  devrait  nous  faire  é\'iter  de  rien  entre- 
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prendre   ce   mois-là.   Alors,   moi   interrompant   les 
théories  cabalistiques  de  l'auteur  de  Bruges  la  Morte, 

f)our  aller  passer  un  frac  rendu  nécessaire  par 
e  dîner  chez  la  princesse,  je  lui  jette,  en  le  quit- 
tant à  la  porte  de  mon  cabinet  de  toilette  :  «  Alors, 
Rodenbach,  vous  me  conseillez  de  réserver  ce  mois- 
ià  pour  ma  mort  !  » 


4Q 
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Le  diamant,  lui,  se  peut  extraire  à  d'étranges 
profondeurs  (L300  mètres).  Pour  en  ramener  la 
pierre  fort  brillante,  qui  seule  peut  soutenir  le  feu 
d'un  regard  de  femme  (en  Afghanistan,  diam.int  se 
dit  «  œil  de  flamme  »),  sans  fin  faudra-t-il  descendre 
au  royaume  sombre.  Que  de  fois  Oi"phée  s'égaera 
avant  de  ramener  au  jour  Eurydice  !  Nul  décourage- 
ment pourtant.  Si  le  cœur  faiblit,  la  pierre  est  là  qui, 
de  sa  flamme  fort  distmcte,  semble  dire  :  «  Courage, 
encore  un  coup  de  pioche,  je  suis  à  toi.  »  Du  reste  une 
hésitation,  et  c'est  la  mort.  Le  ScJut  n'est  que  dans 
la  vitesse.  Touchant  dilemme.  A  le  résoudre,  b-en  des 
vies  s'épuisèrent  au  moyen  âge.  Plus  durement  se 
posa-t-il  au  commencement  du  vingtième  siècle 
(décembre  1907- janvier  1908).  Je  raconterai  quelque 
jour  cette  magnifique  affaire  Lemoine  dont  aucun 
contemporain  n'a  soupçonné  la  grandeur,  je  m.cn- 
trerai  ce  petit  homme,  aux  mains  débiles,  aux  yeux 
brûlés  par  la  terrible  recherche,  juif  probablement 
(M.  Drumont  l'a  affirmé  non  sans  vraisemblance  ; 
aujourd'hui  encore  les  Lemoustiers  —  contraction 
de  Monastère  —  ne  sont  pas  rares  en  Dauphiné,  terre 
d'élection  d'Israël  pendant  tout  le  mo^/en  âge), 
menant  pendant  trois  mois  toute  la  politique  de 
l'Europe,  courbant  l'orgueilleuse  Angleterre  à  con- 
sentir un  traité  de  commerce  ruineux  pour  (^e, 
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pour  sauver  ses  mines  menacées,  ses  compagnies  en 
discrédit.  Que  nous  qui  livrions  l'homme,  sans 
hésiter  elle  le  payerait  au  poids  de  sa  chair.  La  liberté 
provisoire,  la  plus  grande  conquête  des  temps 
modernes  (Sayous,  Batbie),  trois  fois  fut  refusée. 
L'Allemand  fort  déductivement  devant  son  pot 
de  bière,  voyant  chaque  jour  les  cours  de  la  De  Beers 
baisser,  reprenait  courage  (revision  du  procès  Harden, 
loi  polonaise,  refus  de  répondre  au  Reichstag). 
Touchante  immolation  du  juif  au  long  des  âges  ! 
«  Tu  me  calomnies,  obstinément  m'accuses  de  tra- 
hison contre  toute  vraisemblance,  sur  terre,  sur 
mer  (affaire  Dreyfus,  affaire  Ullmo)  ;  eh  bien  1  je  te 
donne  mon  or  (voir  le  grand  développement  des 
banques  juives  à  la  fin  du  XXI®  siècle),  et  plus 
que  l'or,  ce  qu'au  poids  de  l'or  tu  ne  pourrais 
pas  toujours  acheter  :  le  diamant.  »  —  Grave  leçon  ; 
fort  tristement  la  méditais-je  souvent  durant  cet 
hiver  de  1908  où  la  nature  même,  abdiquant  toute 
violence,  se  faisait  perfide.  Jamais  on  ne  vit  moins 
de  grands  froids,  mais  un  brouillard  qu'à  midi  même 
le  soleil  ne  parvenait  pas  à  percer.  D'ailleurs,  une 
température  fort  douce,  —  d'autant  plus  meurtrière. 
Beaucoup  de  morts  —  plus  que  dans  les  dix  années 
précédentes  —  et,  dès  janvier,  des  violettes  sous  la 
neige.  L'esprit  fort  troublé  de  cette  affaire  Lemoine, 
qui  très  justement  m'apparut  tout  de  suite  comme  un 
épisode  de  la  grande  lutte  de  la  richesse  contre  la 
science,  chaaue  jour  j'allais  au  Louvre  où  d'instinct 
le  peuple,  plus  souvent  que  devant  la  Joconde  du 
Vinci,  s'arrête  aux  diamants  de  la  G^uronne.  Plus 
d'une  fois  j'eus  peine  à  en  approcher.  Faut-il  le  dire, 
cette  étude  m'attirait,  je  ne  l'aimais  pas.  Le  secret  de 
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ceci  ?  Je  n  y  sentais  pas  la  vie.  Toujours  ce  fut  ma 
force,  ma  faiblesse  aussi,  ce  besoin  de  la  vie.  Au  point 
culminant  du  règne  de  Louis  XIV,  quand  l'absolu- 
tisme semble  avoir  tué  toute  liberté  en  France,  durant 
deux  longues  années  —  plus  d'un  siècle  —  (1680- 
1789),  d'étranges  maux  de  tête  me  faisaient  croire 
chaque  jour  que  j'allais  être  obligé  d'interrompre 
mon  histoire.  Je  ne  retrouvai  vraiment  mes  forces 
qu'au  serment  du  Jeu  de  Paume  (20  juin  1789). 
Pareillement  me  sentais-je  troublé  devant  cet  étrange 
règne  de  la  cristallisation  qu'est  le  monde  de  la  pierre. 
Ici  plus  rien  de  la  flexibilité  de  la  fleur  qui  au  plus 
ardu  de  mes  recherches  botaniques,  fort  timidement 
—  d'autant  mieux  —  ne  cessa  jamais  de  me  rendre 
courage  :  «  Aie  confiance,  ne  crains  rien,  tu  es  tou- 
jours dans  la  vie,  dans  l'histoire.  » 


Vil 

DANS  UN  FEUILLETON  DRAMATIQUE 
DE  M.  EMILE  FAGUET 

L'auteur  de  le  Détour  et  de  le  Marché  —  c'est  à 
savoir  M.  Henri  Bernstein  — vient  de  faire  représenter 
par  les  comédiens  du  Gymnase  un  drame,  ou  plutôt 
un  ambigu  de  tragédie  et  de  vaudeville,  qui  n'est 
peut-être  pas  son  Athalie  ou  son  Andromaque,  son 
VAmour  veille  ou  son  les  Sentiers  de  la  vertu,  mais 
encore  est  quelque  chose  comme  son  Nicormde, 
qui  n'est  point,  comme  vous  avez  peut-être  ouï-dire, 
une  pièce  entièrement  méprisable  et  n'est  point  tout 
à  fait  le  déshonneur  de  l'esprit  humain.  Tant  est  que 
la  pièce  est  allée,  je  ne  dirai  pas  par-dessus  les  nues, 
mais  enfin  est  allée  aux  nues,  où  il  y  a  un  peu  d'exa- 
gération, mais  d'un  succès  légitime,  comme  la  pièce 
de  M.  Bernstein  fourmille  d'invraisemblances,  mais 
sur  un  fonds  de  vérité.  C'est  par  où  l'Affaire  Lemoinc 
diffère  de  la  Rajale,  et,  en  général,  des  tragédies  de 
M.  Bernstein,  comme  aussi  d'une  bonne  moitié  des 
comédies  d'Euripide,  lesquelles  fourmillent  de  vé- 
rités, mais  sur  un  fond  d'invraisemblance.  De  plus 
c  est  la  r'r^mière  fois  qu'une  pièce  de  M.  Bernstein 
intéresse  des  personnes,  dont  il  s'était  jusqu'ici  gardé. 
Donc,  l'escroc  Lemoine,  voulant  faire  une  dupe  avec  sa 
prétendue  découverte  de  la  fabrication  du  diamant, 
s  adresse...  au  plus  grand  propriétaire  de  mines  de 
diamants  du  monde.  Comme  invraisemblance,  vous 
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m'avouerez  que  c'est  une  assez  forte  invraisemblance. 
Et  d'une.  Au  moins,  pensez-vous  que  ce  potentat, 
qui  a  dans  la  tête  toutes  les  plus  grandes  araires  du 
monde,  va  envoyer  promener  Lemoine,  comme  le 
prophète  Néhémie  disait  du  haut  des  remparts  de 
Jérusalem  à  ceux  qui  lui  tendaient  une  échelle  pour 
descendre  :  Non  possum  descendere,  magnum  opusfacio. 
Ce  qui  serait  parler  de  cire.  Pas  du  tout,  il  s'empresse 
de  prendre  l'échelle.  La  seule  difrérence  est,  qu'au 
heu  d'en  descendre,  il  y  monte.  Un  peu  jeune,  ce 
Werner.  Ce  n'est  pas  un  rôle  pour  M.  Coquelin  le 
cadet,  c'est  un  rôle  pour  M.  Brûlé.  Et  de  deux. 
Notez  que  ce  secret,  qui  n'est  naturellement  qu'une 
poudre  de  perîimpmpm  insignifiante,  Lemoine  ne 
lui  en  fait  pas  cadeau,  il  le  lui  vend  deux  millions  et 
encore  lui  fait  comprendre  que  c'est  donné  : 

Admirez  mes  bontés  et  le  peu  qu'on  vous  vend 
Le  trésor  merveilleux  que  ma  main  vous  dispense. 

O  grande  puissance 

De  l'orviétan  ! 

Ce  qui  ne  change  pas  grand'chose,  à  tout  prendre, 
à  l'invraisemblance  n°  1 ,  mais  ne  laisse  pas  d'aggraver 
considérablement  l'invraisemblance  n°  2.  Mais  enfin, 
tout  coup  vaille  !  Mon  Dieu,  remarquez  que  jusqu'ici 
nous  suivons  l'auteur  qui,  en  somme,  est  bon  dra- 
matiste.  On  nous  dit  que  Lemoine  a  découvert  le 
secret  de  la  fabrication  du  diamant.  Nous  n'en  savons 
rien,  après  tout  ;  on  nous  le  dit,  nous  voulons  bien, 
nous  marchons.  Werner,  grand  connaisseur  en 
diamants,  a  marché,  et  Werner,  financier  retors,  a 
casqué.  Nous  marchons  de  plus  en  plus.  Un  grand 
savant  anglais,  moitié  physicien,  moitié  grand  sei- 
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gneur,  un  lord  anglais,  comme  dit  l'autre  (mais  non, 
madame,  tous  les  lords  sont  Anglais,  donc  un  lord 
anglais  est  un  pléonasme  ;  ne  recommencez  pas, 
personne  ne  vous  a  entendue),  jure  que  Lemoine 
a  vraiment  découvert  la  pierre  philosophale.  On  ne 
peut  pas  plus  marcher  que  nous  ne  marchons.  Pata- 
tras !  voilà  les  bijoutiers  qui  reconnaissent  dans  les 
diamants  de  Lemoine  des  pierres  qu'ils  lui  ont 
vendues  et  qui  viennent  précisément  de  la  mine  de 
IVerner.  Un  peu  gros,  cela.  Les  diamants  ont  encore 
les  marques  quy  avaient  mises  les  bijoutiers.  De  plus 
en  plus  gros  : 

Au  diamant  marqué  qui  sort  ainsi  du  four, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  de  le  Détour. 

Lemoine  est  arrêté,  Werner  redemande  son  argent, 
le  lord  anglais  ne  dit  plus  mot  ;  du  coup,  nous  ne 
marchons  plus,  et  comme  toujours,  en  pareil  cas, 
nous  sommes  furieux  d'avoir  marché  et  nous  pas- 
sons notre  mauvaise  humeur  sur...  Parbleu  !  l'auteur 
est  là  pour  quelque  chose,  je  pense.  Werner  aussitôt 
demande  au  juge  de  faire  saisir  l'enveloppe  où  est  le 
fameux  secret.  Le  juge  y  consent  immédiatement. 
Personne  de  plus  aimable  que  ce  juge.  Mais  l'avocat 
de  Lemoine  dit  au  juge  que  la  chose  est  illégale. 
Le  juge  renonce  aussitôt  ;  personne  de  plus  versatile 
que  ce  juge.  Quant  à  Lemoine,  il  veut  absolument 
aller  se  balader  avec  le  juge,  les  avocats,  les  experts, 
etc.,  jusqu'à  Amiens  où  est  son  usine,  pour  leur 
prouver  qu'il  sait  faire  du  diamant.  Et  chaque  fois 
que  le  juge  aimable  et  versatile  lui  répète  qu  il  a 
escroqué  Weiner,   Lemoine  répond  :  «  Laissons  ce 
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discours  et  voyons  ma  balade.  »  A  quoi  le  juge  pour 
lui  donner  la  réplique  :  «  La  balade,  à  mon  goût,  esl 
une  chose  fade.  »  Personne  de  plus  versé  dans  le 
répertoire  moîiériste  que  ce  juge.  Etc. 
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Si  Lemoine  avait  réellement  fabriqué  du  diamant, 
il  eût  sans  doute  contenté  par  là,  dans  une  certame 
mesure,  ce  matérialisme  grossier  avec  lequel  devra 
compter  de  plus  en  plus  celui  qui  prétend  se  mêler  des 
affaires  de  1  humanité  ;  il  n'eût  pas  donné  aux  âmes 
éprises  d'idéal  cet  élément  d'exquise  spiritualité  sur 
lequel,  après  si  longtemps,  nous  vivons  encore.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  paraît  avoir  compris  avec  une  rare 
finesse  le  magistrat  qui  fut  commis  pour  l'interroger. 
Chaque  fois  que  Lemoine,  avec  le  sourire  que  nous 
pouvons  imaginer,  lui  proposait  de  venir  à  Lille,  dans 
son  usine,  où  l'on  verrait  s'il  savait  ou  non  faire  du 
diamant,  le  juge  Le  Poittevin,  avec  un  tact  exquis, 
ne  le  laissait  pas  poursuivre,  lui  indiquait  d'un  mot, 
parfois  d'une  plaisanterie  un  peu  vive  (1),  toujours 
contenue  par  un  rare  sentiment  de  la  mesure,  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  cela,  que  la  cause  était  ailleurs. 
Rien,  du  reste,  ne  nous  autorise  à  affirmer  que  même 
à  ce  moment  où  se  sentant  perdu  (dès  le  mois  de 
janvier,  la  sentence  ne  faisant  plus  de  doute,  1  accusé 
s'attachait  naturellement  à  la  plus  fragile  planche  de 
salut)  Lemoine  ait  jamais  prétendu  qu'il  savait 
fabriquer  le  diamant.  Le  lieu  où  il  proposait  aux 
experts  de  les  conduire  et  que  les  traductions  nom- 
Ci)  Procès,  tome  II  passim,  et  notamment  pays,  etc. 
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ment  «  usine  »,  d'un  mot  qui  a  pu  prêter  au  contresens, 
était  situé  à  l'extrémité  de  la  vallée  de  plus  de  trente 
kilomètres  qui  se  termine  à  Lille.  Même  de  nos  jours, 
après  tous  les  déboisements  qu'elle  a  subis,  c'est  un 
véritable  jardin,  planté  de  peupliers  et  de  saules, 
semé  de  fontaines  et  de  fleurs.  Au  plus  fort  de  l'été, 
la  fraîcheur  y  est  délicieuse.  Nous  avons  peine  à 
imaginer  aujourd'hui  qu'elle  a  perdu  ses  bois  de 
châtaigniers,  ses  bosquets  de  noisetiers  et  de  vignes, 
la  fertilité  qui  en  faisait  au  temps  de  Lemoine  un 
séjour  enchanteur.  Un  Angkis  qui  vivait  à  cette 
époque,  John  Ruskin,  que  nous  ne  lisons  malheureuse- 
ment que  dans  la  traduction  d'une  platitude  pitoyable 
que  Marcel  Proust  nous  en  a  laissée,  vante  la  grâce  de 
ses  peupliers,  la  fraîcheur  glacée  de  ses  sources.  Le 
voyageur  sortant  à  peine  des  solitudes  de  la  Beauce 
et  de  la  Sologne,  toujours  désolées  par  un  implacable 
soleil,  pouvait  croire  vraiment,  quand  il  voyait  étin- 
celer  à  travers  les  feuillages  leurs  eaux  transparentes, 
que  quelque  génie,  touchant  le  sol  de  sa  baguette 
magique,  en  faisait  ruisseler  à  profusion  le  diamant. 
Lemoine,  probablement,  ne  voulut  jamais  dire  autre 
chose.  Il  semble  qu'il  ait  voulu,  non  sans  finesse, 
user  de  tous  les  délais  de  la  loi  française,  qui  per- 
mettaient aisément  de  prolonger  l'instruction  jusqu'à 
la  mi-avril,  oij  ce  pays  est  particulièrement  délicieux. 
Aux  haies,  le  lilas,  le  rosier  sauvage,  l'épine  blanche 
et  rose  sont  en  fleurs  et  tendent  au  long  de  tous 
les  chemins  une  broderie  d'une  fraîcheur  de  tons 
\ncomparable ,  où  les  diverses  espèces  d'oiseaux 
de  ce  pays  viennent  mêler  leurs  chants.  Le  loriot, 
la  mésange,  le  rossignol  à  tête  bleue,  quelquefois 
le  bengali,  se  répondent  de  branche  en  branche.  Les 
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collines,  revêtues  au  loin  des  fleurs  roses  des  arbres 
fruitiers,  se  déploient  sur  le  bleu  du  ciel  avec  des 
courbes  d'une  délicatesse  ravissante.  Aux  bords  des 
rivières  qui  sont  restées  le  grand  charme  de  cette 
région,  mais  où  les  scieries  entretiennent  aujourd'hui 
à  toute  heure  un  bruit  insupportable,  le  silence  ne 
devait  être  troublé  que  par  le  brusque  plongeon  d'une 
de  ces  petites  truites  dont  la  chair  assez  insipide 
pourtant  est  pour  le  paysan  picard  le  plus  exquis  des 
régals.  Nul  doute  qu'en  quittant  la  fourriaise  du 
Palais  de  justice,  experts  et  jr  ges  n'eussent  subi  comme 
les  autres  l'éternel  mirage  de  ces  belles  eaux  que  le 
soleil  à  midi  vient  vraiment  diamanter.  S'allonger  au 
bord  de  la  rivière,  saluer  de  ses  rires  une  barque  dont 
le  sillage  raye  la  soie  changeante  des  eaux,  dis- 
traire quelques  bribes  azurées  de  ce  gorgerin  de 
saphir  qu'est  le  col  du  paon,  en  poursuivre  gaie- 
ment de  jeunes  blanchisseuses  jusqu'à  leur  lavoir  en 
chantant  un  refrain  populaire  (1),  tremper  dans  la 
mousse  du  savon  un  pipeau  taillé  dans  le  chaume  à 
la  façon  de  la  flûte  de  Pan,  y  regarder  perler  des  bulles 
qui  unissent  les  délicieuses  couleurs  de  1  écharpe 
d'Iris  et  appeler  cela  enfiler  des  perles,  former  par- 

(1)  Quelques-uns  de  ces  chants  d'une  délicieuse  naïveté  nous 
ont  été  conservés.  C'est  généralement  une  scène  empruntée  à  la 
vie  quotidienne  que  le  chanteur  retrace  gaiement.  Seuls  les  mots 
de  Zizi  Panpan,  qui  les  coupent  presque  toujours  à  intervalles 
réguliers,  ne  présentent  à  l'esprit  qu'un  sens  assez  vague.  C'était 
sans  doute  de  pures  indications  rythmiques  destinées  à  marquer 
la  mesure  pour  une  oreille  qui  eût  été  sans  cela  tentée  de  l'oublier, 
peut-être  même  simplement  une  exclamation  admirative,  poussée 
à  la  vue  de  l'oiseau  de  Junon,  comme  tendrait  à  ic  faire  croire  ces 
mots  plusieurs  fois  répétés  les  plumes  de  paon,  qui  les  suivent  à  peu 
d'intervalle. 
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fpîs  des  fhœurs  en  se  tenant  par  k  main,  écouter 
chanter  le  rossignol,  voir  se  lever  l'étoile  du  berger, 
tels  étaient  sans  doute  les  plaisirs  auxquels  Lemoine 
comptait  convier  les  honorables  MM.  Le  Poittevin, 
Bordas  et  consorts,  plaisirs  d'une  race  vraiment 
idéaliste,  où  tout  finit  par  des  chansons,  cù  dès  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle  la  légère  ivresse  du  vin  de 
Champagne  paraît  trop  grossière  encore,  où  l'on  ne 
demande  plus  la  gaieté  qu'à  la  vapeur  qui,  de  profon- 
deurs parfois  incalculables,  monte  à  la  surface  d'une 
source  faiblement  minéralisée. 

Le  nom  de  Lemoine  ne  doit  pas  d'ailleurs  nous 
donner  l'idée  d'une  de  ces  sévères  obédiences  ecclé- 
siastiques qui  l'eussent  rendu  lui-même  peu  accessible 
à  ces  impressions  d'une  poésie  enchanteresse.  Ce 
n'était  probablement  qu'un  surnom,  comme  on  en 
portait  souvent  alors,  peut-être  un  simple  sobriquet 
que  ]es  manières  réservées  du  jeune  savant,  sa  vie  peu 
adonnée  aux  dissipations  mondaines,  avaient  tout 
naturellement  amené  sur  les  lèvres  des  personnes 
frivoles.  Au  reste  il  ne  semble  pas  que  nous  devions 
attacher  beaucoup  d'importance  à  ces  surnoms, 
dont  plusieurs  paraissent  avoir  été  choisis  au  hasard, 
probablement  pour  distinguer  deux  personnes  qui 
sans  cela  eussent  risqué  d'être  confondues.  La 
plus  légère  nuance,  une  distinction  parfois  tout 
à  fait  oiseuse,  conviennent  alors  parfaitement  au 
but  que  l'on  se  propose.  La  simple  épithète  d'aîné, 
de  cadety  ajoutée  à  un  même  nom,  semblait  suffi- 
sante. Il  est  souvent  question  dans  les  documents 
de  cette  époque  d'un  certain  Coquelin  aîné  qui  paraît 
avoir  été  une  sorte  de  personnage  proconsulaire, 
peut-être  un  riche  administrateur  à  la  manière  de 

51 


PASTÎCHES^ 
Crassus  ou  de  Murena.  Sans  qu'aucun  texte  certain 
permette  d'affirmer  qu'il  eût  servi  en  perscnne,  il 
occupait  un  rang  distingué  dans  l'ordre  de  la  Légion 
d'honneur,  créé  expressément  par  Napoléon  pour 
récompenser  le  mérite  militaire.  Ce  surnom  d  aîné 
lui  avait  peut-être  été  donné  pour  le  distinguer  d'un 
autre  Coquelin,  comédien  de  mérite,  appelé  Coquelin 
cadet,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  existait  entre  eux 
une  différence  d'âge  bien  réelle.  Il  sem'ble  qu'on  ait 
voulu  seulement  marquer  par  là  la  distance  qui 
existait  encore  à  cette  époque  entre  l'acteur  et  le 
politicien,  Fliomme  ayant  rempli  des  charges  pu- 
bliques. Peut-être  tout  simplement  voulait-on  éviter 
une  confusion  sur  les  listes  électorales. 

...  Une  société  où  la  femme  belle,  où  le  noble  de 
naissance  pareraient  leur  corps  de  vrais  diamants 
serait  vouée  à  une  grossièreté  irrémédiable.  Le  mon- 
dain, l'homme  à  qui  suffisent  le  sec  bon  sens,  le  bril- 
lant tout  superfkiel  que  donne  l'éducation  classique, 
s'y  plairait  peut-être.  Les  âmes  vraiment  pures,  les 
esprits  passionnément  attachés  au  bien  et  au  vrai  y 
éprouveraie/it  une  insupportable  sensation  d'étoufFe- 
ment.  De  tels  usages  ont  pu  exister  dans  le  passé.  On 
ne  les  reverra  plus.  A  1  époque  de  Lemoine,  selon 
toute  apparence,  ils  étaient  depuis  longtemps  tombés 
en  désuétude.  Le  plat  recueil  de  contes  sans  vraisem- 
blance qui  porte  le  titre  de  Comédie  humaine  de 
Balzac  n'est  peut-être  l'œuvre  ni  d'un  seul  homme 
ni  d'une  même  époque.  Pourtant  son  style  mforme 
encore,  ses  idées  tout  ernpremtes  d'un  absolutisme 
suranné  nous  permettent  d'en  placer  la  publication 
deux  siècles  au  moins  avant  Voltaire.  Or,  Mme  de 
Beauséant  qui,  dans  ces  fictions  d'une  insipide  sé- 
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cheresse,  personnifie  la  femme  parfaitement  dis- 
tiiîguée,  laisse  déjà  avec  mépris  aux  femmes  des 
financiers  enrichis  de  paraître  en  public  ornées  de 
pierres  précieuses.  II  est  probable  qu'au  temps  de 
Lemoine  la  femme  soucieuse  de  plaire  se  contentait 
de  mêler  à  sa  chevelure  des  feuillages  où  tremblait 
encore  quelque  goutte  de  rosée,  aussi  étinceknte  que 
le  diamant  le  plus  rare.  Dans  le  centon  de  poèmes 
disparates  appelé  Chansons  des  rues  et  des  bois,  qui  est 
communément  attribué  à  Victor  Hugo,  quoiqu'il 
soit  probablement  un  peu  postérieur,  les  mots  de 
diamants,  de  perles,  sont  indifférem nient  employés 
pour  peindre  le  scintillement  des  gouteleites  qui 
ruissellent  d'une  source  murmurante,  parfois  d'une 
simple  ondée.  Dans  une  sorte  de  petite  romance 
erotique  qui  rappelle  le  Cantique  des  Cantiques,  la 
fiancée  dit  en  propres  termes  à  l'Epoux  qu'elle  ne 
veut  d'autres  diamants  que  les  gouttes  de  la  rosée. 
Nul  doute  qu'il  s'agisse  ici  d'une  coutume  générale- 
ment admise,  non  d'une  préférence  individuelle. 
Cette  dernière  hypothèse  est,  d'ailleurs,  exclue 
d'avance  par  la  parfaite  banalité  de  ces  petites  pièces 
qu'on  a  mises  sous  le  nom  d'Hugo  en  vertu  sans  doute 
des  mêmes  considérations  de  publicité  qui  durent 
décider  Cohélet  {ï Ecclésiaste)  à  couvrir  du  nom  res- 
pecté de  Salomon,  fort  en  vogue  à  l'époque,  ses  spi- 
rituelles maximes. 

Au  reste,  qu'on  apprenne  demain  à  fabriquer  le 
diamant,  je  serai  sans  doute  une  des  personnes  les 
moins  faites  pour  attacher  à  cela  une  grande  impor- 
tance. Cela  tient  beaucoup  à  mon  éducation.  Ce 
n'est  guère  qiie  vers  ma  quarantième  année,  aux 
séances  pubhques  de  la  Société  des  Etudes  juives. 
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que  j'ai  rencontré  quelques-unes  des  personnes 
capables  d'être  fortement  impressionnées  par  la 
nouvelle  d'une  telle  découverte.  A  Tréguier,  chez 
mes  premiers  maîtres,  plus  tard  à  Issy,  àSaint-Sulpice, 
elle  eût  été  accueillie  avec  la  plus  extrême  indiffé- 
rence, peut-être  avec  un  dédain  mal  dissimulé.  Que 
Lemoine  eût  ou  non  trouvé  le  moyen  de  faire  du 
diamant,  on  ne  peut  imaginer  à  quel  point  cela  eût 
peu  troublé  ma  sœur  Henriette,  mon  oncle  Pierre, 
M.  Le  Hir  ou  M.  Carbon.  Au  fond,  je  suis  toujours 
resté  sur  ce  point-là,  comme  sur  bien  d'autres,  le 
disciple  attardé  de  saint  Tudual  et  de  saint  Colom- 
ban.  Cela  m'a  souvent  conduit  à  commettre,  dans 
toutes  les  choses  qui  regardent  le  luxe,  des  naïvetés 
^Impardonnables.  A  mon  âge,  je  ne  serais  pas  capable 
d'aller  acheter  seul  une  bague  chez  un  bijoutier. 
Ah  !  ce  n'est  pas  dans  notre  Trégorrois  que  les  jeunes 
filles  reçoivent  de  leur  fiancé,  comme  la  Sulamite,  des 
rangs  de  perles,  des  colliers  de  prix,  sertis  d'argent 
<  vermiculata  argento  ».  Pour  moi,  les  seules  pierres 
précieuses  qui  seraient  encore  capables  de  me  faire 
quitter  le  Collège  de  France,  malgré  mes  rhumatismes, 
et  prendre  la  mer,  si  seulement  un  de  mes  vieux  sain!  s 
bretons  consentait  à  m 'emmener  sur  sa  barque  apos- 
tolique, ce  sont  celles  que  les  pêcheurs  de  Saint-Mi- 
chel-en-Grève  aperçoivent  parfois  au  fond  des  eaux, 
par  les  temps  calmes,  là  où  s'élevait  autrefois  la  ville 
d'Ys,  enchâssées  dans  les  vitraux  de  ses  cent  cathé- 
drales englouties. 

...  Sans  doute  des  cités  comme  Paris,  Londres, 
Paris-Plage,  Bucarest,  ressembleront  de  moins  en 
moms  à  la  ville  qui  apparut  à  l'auteur  présumé  du 
IV®  Evangile,  et  qui  était  b^tie  d'émeraude,  d'hya- 

54 


L'AFFAIRE  LEMO^NE 
cinthe,  de  béryl,  de  chrysoprase,  et  des  autres  pierres 
précieuses,  avec  douze  portes  formées  chacune  d'une 
seule  perle  fine.  Mais  l'existence  dans  une  telle  ville 
nous  ferait  vite  bâiller  d'ennui,  et  qui  sait  si  la  contem- 
plation incessante  d'un  décor  comme  celui  où  se 
déroule  V Apocalypse  de  Jean  ne  risquerait  pas  de 
faire  périr  brusquement  l'univers  d'un  transport 
au  cerveau  ?  De  plus  en  plus  le  «  jundabo  te  in  sap" 
phiriset  ponam  jaspidem  propugnacula  tua  et  omnes  ter- 
minos  tuos  in  lapides  desiderahiles  »  nous  apparaîtra 
comme  une  simple  parole  en  l'air,  comme  une  pro- 
messe qui  aura  été  tenue  pour  la  dernière  fois  à 
Saint-Marc  de  Venise.  Il  est  clair  que  s'il  croyait  ne 
pas  devoir  s'écarter  des  principes  de  l'architecture 
urbaine  tels  qu'ils  ressortent  de  la  Révélation  et 
s'il  prétendait  appliquer  à  la  lettre  le  «  Fundamen" 
tum  primum  calcedonius...,  duodecimttm  amethystus  », 
mon  éminent  ami  M.  Bouvard  risquerait  d'ajourner 
indéfiniment  le  prolongement  du  boulevard  Hauss- 
mann. 

Patience  donc  !  Humanité,  patience.  Rallume  en- 
core demain  le  four  éteint  mille  fois  déjà  d'oij  sortira 
peut-être  un  jour  le  diamant  !  Perfectionne,  avec  une 
bonne  humeur  que  peut  t 'envier  l'Eternel,  le  creuset 
où  tu  porteras  le  carbone  à  des  températures  incon- 
nues de  Lemoine  et  de  Berthelot.  Répète  inlassable- 
ment le  sto  ad  ostium  et  pulso,  sans  savoir  si  jamais 
une  voix  te  répondra  :  «  Veni,  veni,  coronaberis  ». 
Ton  histoire  est  désormais  entrée  dans  une  voie  d'où 
les  sottes  fantaisies  du  vaniteux  et  de  l'aberrant  ne 
réussiront  pas  à  t'écarter.  Le  jour  où  Lemoine, 
par  un  jeu  de  mots  exquis,  a  appelé  pierres  précieuses 
une  simple  goutte  d'eau  qui  ne  valait  que  par  sa 
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fraîcheur  et  sa  limpidité,  la  cause  de  ridéalisme  a 
été  gagnée  p^ur  toujours.  Il  n'a  pas  fabriqué  de  dia- 
mant :  il  a  mis  îKjrs  de  conteste  le  prix  d'une  imagi- 
nation ardente,  de  la  parfaite  simplicité  de  cœur, 
choses  autrement  importantes  à  l'avenir  de  la  pla- 
nète. Elles  ne  perdraient  de  leur  valeur  que  le  jour 
où  une  connaissance  approfondie  des  localisations 
cérébrales  et  le  progrès  de  la  chirurgie  encéphalique 
permettraient  d'actionner  à  coup  sûr  les  rouages 
infiniment  délicats  qui  mettent  en  éveil  la  pudeur,  le 
sentiment  inné  du  beau.  Ce  jour-là,  le  libre  penseur, 
l'homme  qui  se  fait  une  haute  idée  de  la  vertu,  verrait 
la  valeur  sur  laquelle  il  a  placé  toutes  ses  espérances 
subir  un  irrésistible  mouvement  de  dépréciation. 
Sans  doute,  le  croyant,  qui  espère  échanger  contre 
une  part  des  félicités  éternelles  une  vertu  qu'il  a 
achetée  à  vil  prix  avec  des  indulgences,  s'attache 
désespérément  à  une  thèse  insoutenable.  Mais  il  est 
clair  que  la  vertu  du  libre  penseur  ne  vaudrait  guère 
davantage  le  jour  où  elle  résulterait  nécessairement  du 
succès  d'une  opération  intracranienne. 

Les  hommes  d'un  même  temps  voient  entre  les 
personnalités  diverses  qui  sollicitent  tour  à  tour 
l'attention  publique  des  différences  qu'ils  croient 
énormes  et  que  la  postérité  n'apercevra  pas.  Nous 
sommes  tous  des  esquisses  où  le  génie  d  une  époque 
prélude  à  un  chef-d'œuvre  qu'il  n'exécutera  probable- 
ment jamais.  Pour  nous,  entre  deux  personnalités  telles 
que  l'honorable  M.  Denys  Cochin  et  Lemoine  les 
dissemblances  sautent  aux  yeux.  Elles  échapperaient 
peut-être  aux  Sept  Dormants,  s'ils  s'éveillaient  ui  e 
seconde  fois  du  sommeil  où  ils  s'endormirent  sous 
l'empereur  Decius  et  qui  ne  devait  durer  que  trois 
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«cent  soixante-doiize  ans.  Le  point  de  vue  messianique 
ne  saurait  plus  être  le  nôtre.  De  moins  en  moins 
la  privation  de  tel  ou  tel  C^.i  de  l'esprit  nous  appa- 
raîtra comme  devant  mériter  les  malédictions  mer- 
veilleuses qu'il  a  inspirées  à  l'auteur  inconnu  du 
Livre  de  Job.  «  Compensation  »,  ce  mot,  qui  domine 
la  philosophie  d'Emerson,  pourrait  bien  être  le  der- 
nier mot  de  tout  jugement  sain,  le  jugement  du  véri- 
table agnostique.  La  comtesse  de  Noailles,  si  elle 
est  l'auteur  des  poèmes  qui  lui  sont  attribués,  a 
laissé  une  œuvre  extraordinaire,  cent  fois  supérieure 
au  Cohélet,  aux  chansons  de  Béranger.  Mais  quelle 
fausse  position  ça  devait  lui  donner  dans  le  monde  I 
Elle  paraît  d'ailleurs  l'avoir  parfaitement  comipris 
et  avoir  mené  à  la  campagne,  peut-être  non  sans 
quelque  ennui  (1),  une  vie  entièrement  simple  et  reti- 
rée, dans  le  petit  verger  qui  lui  sert  habituellement  d'in- 
terlocuteur. L'excellent  chanteur  Polin,  lui,  manque 


(1)  On  peut  se  demander  si  cet  exil  était  bien  volontaire  et  s'il 
ne  faut  pas  plutôt  voir  là  une  de  ces  décisions  de  l'autorité  ana- 
logue à  celle  qui  empêchait  Mme  de  Staël  de  rentrer  en  France, 
peut-être  en  vertu  d'une  loi  dont  le  texte  ne  nous  est  pas  parvenu 
et  qui  défendait  aux  femmes  d'écrire.  Les  exclamations  mille  fois 
répétées  dans  ces  poèmes  avec  une  insistance  si  monotone  :  «  Ah  ! 
partir  !  ah  !  partir  !  prendre  le  train  qui  siffle  en  bondissant  !  » 
(Occident.)  «  Laissez-moi  m'en  aller,  laissez-moi  m'en  aller.  » 
{Tumulte  dans  l'aurore.)  «  Ah  !  Laissez-moi  partir.  »  {Les  héros.) 
«Ah  !  rentrer  dans  ma  ville,  voir  la  Seine  couler  entre  sa  noble  rive. 
Dire  à  Paris  :  je  viens,  je  reprends,  j'arrive  !  »  etc.,  montrent  bien 
qu'elle  n'était  pas  libre  de  prendre  le  train.  Quelques  vers  où  elle 
semble  s'accommoder  de  sa  solitude  :  «  Et  si  déjà  mon  ciel  est  trop 
divin  pour  moi  >\  etc.,  ont  été  évidemment  ajoutés  après  coup 
pour  tâcher  de  désarmer  par  une  soumission  apparente  les  rigueurs 
de  l'Administration. 
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peut-être  un  peu  de  métaphysique  ;  il  possède  un 
bien  plus  précieux  mille  fois,  et  que  le  fils  de  Sirach 
ni  Jérémie  ne  connurent  jamais  :  une  jovialité 
délicieuse,  exempte  de  la  plus  légère  trace  d'affecta- 
tion, etc. 
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IX 
DANS   LES  MEMOIRES   DE  SAINT-SIMON 

Mariage  de  Tallet/rand-Périgord.  —  Succès  remportés 
par  les  Impériaux  devant  Château-Thierry,  fort 
médiocres.  —  Le  Moine,  par  la  Mouchi,  arrive  au 
Régent.  —  Conversation  que  fai  avec  M.  le  duc 
d'Orléans  à  ce  sujet.  Il  est  résolu  de  porter  Vaffaire 
au  duc  de  Guiche.  —  Chimères  des  Murât  sur  le 
rang  de  prince  étranger.  —  Conversation  du  duc 
de  Guiche  avec  M.  le  duc  d'Orléans  sur  Le  Moine, 
au  parvulo  donné  à  Saint-Cloud  pour  le  roi  d'Angle^' 
terre  voyageant  incognito  en  France.  —  Présence 
inouïe  du  comte  de  Fels  à  ce  parvulo.  —  Voyage  en 
France  d'un  infant  d'Espagne,  très  singulier. 

Cette  année-là  vit  le  mariage  de  la  bonne  femme 
Blumenthal  avec  L.  de  Talîeyrand-Périgord  dent 
il  a  été  maintes  fois  parlé,  avec  force  éloges, 
et  très  mérités  au  cours  de  ces  Mémoires.  Les 
Rohan  en  firent  la  noce  où  se  trouvèrent  des 
gens  de  qualité.  Il  ne  voulut  pas  que  sa  femme  fût 
assise  en  se  mariant,  mais  elle  osa  la  housse  sur  sa 
chaise  et  se  fit  incontinent  appeler  duchesse  de 
Montmorency,  dont  elle  ne  fut  pas  plus  avancée. 
La  campagne  continua  contre  les  Impériaux  qui 
malgré  les  révoltes  d'Hongrie,  causées  par  la  cherté 
du  pain,  remportèrent  quelques  succès  devant  Châ- 
teau- 1  hierry.  Ce  fut  là  qu'on  vit  pour  la  première 
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fois  l'indécence  de  M.  de  Vendôme  traité  publique-, 
ment  d'Altesse.  La  gangrène  gagna  jusqu'aux  Mural 
et  ne  laissait  pas  de  me  causer  des  soucis  contre 
lesquels    je    soutenais    difficilement    mon    courage 
si  bien  que  j'étais  allé  loin  de  la  cour,  passer  à  h 
Ferté  la  quinzaine  de  Pâques    en  compagnie  d'up 
gentiihcmiiie  qui  avait  servi  dans  mon  régiment  et 
était  fort  considéré  par  le  feu  Roi,  quand  la  veille  de 
Ouasimcdo  un  courrier  que   m'envoyait   Mme  df 
Saint-Simon  me  rendit  isne  lettre  par  laquelle  elle 
m'avisait  d'être  à  Meud  jn  dans  le  plus  bref  délai  qu'il 
se  pourrait,  pour  une  affaire  d'importance,  concer- 
nant M.  le  duc  d'Orléans.   Je  cms  d'abord  qu'il 
s'agissait  de  celle  du  faux  marquis  de  Rufïec,  qui  a 
été  marauée  en  son  lieu  ;  mais  Biron  l'avait  écumée, 
et  par  quelques  mots  échappés  à  Mme  de  Saint- 
Simon,  de  pierreries  et  d'un  fripon  appelé  Le  Moine, 
je  ne  doutai  plus  qu'il  ne  s'agît  encore  d'une  de  ces 
affaire;?  d'alambics  qui,  sans  mon  intervention  auprès 
du  chancelier ,  avaient  été  si  près  de  faire  —  j'ose 
à  peine  à  l'écrire  —  enfermer  M.  le  duc  d'Orléans 
à  la  Bastille.  On  sait  en  effet  que  ce  malheureux  prince, 
n'ayant  aucun  savoir  juste  et  étendu  sur  les  nais- 
sances, l'histoire  des  familles,  ce  qu'il  y  a  de  fondé 
dans  les  prétentions,  l'absurdité  qui  éclate  dans  d'au- 
tres et  laisse  voir  le  tuf  qui  n'est  que  néant,  l'éclat  des 
alliances  et  des  charges,  encore  moins  l'art  de  dis- 
tinguer dans  sa  politesse  le  rang  plus  ou  moins  élevé, 
et  d'enchanter  par  une  parole  obligeante  qui  montre 
qu'on  sait  le  réel  et  le  consistant,  disons  le  mot,  l'intrin- 
sèque des  généalogies,  n'avait  jamais  su  se  plaire  à  la 
cour,  s'était  vu  abandonné  p>ar  la  suite  de  ce  dont  il 
s'était  détourné  d'abord,  tant  et  si  loin  qu'il  en  était 
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tombé,  encore  que  premier  prince  du  sang,  à  s 'adonner 
à  la  chimie,  à  la  peinture,  à  l'Opéra,  dont  les  musiciens 
venaient  souvent  lui  apporter  leurs  livres  et  leur? 
violons  qui  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  On  a 
vu  aussi  avec  quel  art  pernicieux  ses  ennemis,  et 
par-dessus  tous  le  maréchal  de  Villeroy,  avaient  usé 
contre  lui  de  ce  goût  si  déplacé  de  chimie,  lors  de 
la  mort  étrange  du  dauphin  et  de  la  dauphine.  Bien 
loin  que  les  bruits  affreux  qui  avaient  été  alors  semés 
avec  une  pernicieuse  habileté  par  tout  ce  qui  appro- 
chait la  Maintenon  eussent  fait  repentir  M.  le  duc 
d'Orléans  de  recherches  qui  convenaient  si  peu  à  un 
homme  de  sa  sorte,  on  a  vu  qu'il  les  avait  poursuivies 
avec  Mirepoix,  chaque  nuit,  dans  les  carrières  de 
Montmartre,  en  travaillant  sur  du  charbon  qu'il 
faisait  passer  dans  un  chalumeau  où,  par  une  contra- 
diction qui  ne  se  peut  concevoir  que  comme  un 
châtiment  de  la  Providence,  ce  prince  qui  tirait  une 
gloire  abominable  de  ne  pas  croire  en  Dieu  m'a  avoué 
plus  d'une  fois  avoir  espéré  voir  le  diable. 

Les  affaires  du  Mississipi  avaient  tourné  court  et 
le  duc  d'Orléans  venait,  contre  mon  avis,  de  rendre 
son  inutile  édit  contre  les  pierreries.  Ceux  qui  en 
possédaient,  après  avoir  montré  de  l'empressement 
et  éprouvé  de  la  j^eine  à  les  offrir,  préfèrent  les 
garder  en  les  dissimulant,  ce  qui  est  bien  plus  facile 
que  pour  l'argent,  de  sorte  que  malgré  tous  les 
tours  de  gobelets  et  diverses  menaces  d'enfermerie, 
la  situation  des  finances  n'avait  été  que  fort  peu  et 
fort  passagèrement  améliorée.  Le  Moine  le  sut  et 
pensa  faire  croire  à  M.  le  duc  d'Orléans  qu'elle  le 
serait  s'il  le  persuadait  qu'il  était  possible  de  fabriquer 
du  diamant.  Il  espérait  du  même  coup  flatter  par  là 
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les  détestables  goûts  de  chimie  de  ce  prince  et  qu'il 
lui  ferait  ainsi  sa  cour.  C'est  ce  qui  n'arriva  pas  tout 
de  suite.  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  d'approcher 
M.  le  duc  d'Orléans  pourvu  qu'on  n'eût  ni  naissance, 
ni  vertu.  On  a  vu  ce  qu'étaient  les  soupers  de  ces 
roués  d'où  seule  la  bonne  compagnie  était  tenue  à 
l'écart  par  une  exacte  clôture.  Le  Moine,  qui  avait 
passé  sa  vie,  enterré  dans  la  crapule  la  plus  obscure  et 
ne  connaissait  pas  à  la  cour  un  homme  qui  se  put 
nommer,  ne  sut  pourtant  à  qui  s'adresser  pour 
entrer  au  Palais  Royal  ;  mais  à  la  fin,  la  Mouchi  en 
fit  la  planche.  Il  vit  M.  le  duc  d'Orléans,  lui  dit 
qu'il  savait  faire  du  diamant,  et  ce  prince,  naturelle- 
ment crédule,  s'en  coiffa.  Je  pensai  d'abord  que  le 
mieux  était  d'aller  au  Roi  par  Maréchal.  Mais  je 
craignis  de  faire  éclater  la  bombe,  qu'elle  n'attei- 
gnit d'abord  celui  que  j'en  voulais  préserver  et  je 
résolus  de  me  rendre  tout  droit  au  Palais  Royal. 
Je  commandai  mon  carrosse,  en  pétillant  d'im- 
patience et  je  mV  jetai  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  tous  ses  sens  à  lui.  J'avcis  souvent  dit  à  M.  le 
duc  d'Orléans  que  je  n'étais  pas  homme  à  l'impor- 
tuner de  mes  conseils,  mais  que  lorsque  j'en  aurai?, 
si  j'osais  dire,  à  lui  donner,  il  pourrait  penser  qu'ils 
étaient  urgents  et  lui  demandais  qu'il  me  fît  alors 
la  grâce  de  me  recevoir  de  suite  car  je  n'avais  jamais 
été  d'une  humeur  à  faire  antichambre.  Ses  valets 
les  plus  principaux  me  l'eussent  évité,  du  reste,  par 
la  connaissance  que  j'avais  de  tout  l'intérieur  de  sa 
cour.  Aussi  bien  me  fit-il  entrer  ce  jour-là  sitôt  que 
mon  carrosse  se  fût  rangé  dans  la  dernière  cour  du 
Palais  Royal,  qui  était  toujours  rem])lie  de  ceux  à 
qui  l'accès  eût  dû  en  être  interdit,  depuis  que,  par 
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une  honteuse  prostitution  de  toutes  les  dignités  et 
par  la  faiblesse  déplorable  du  Régent,  ceux  des  moin- 
d  es  gens  de  qualité,  qui  ne  craignaient  même  plus 
cl  y  monter  en  manteaux  longs,  y  pouvaient  pénétrer 
aussi  bien  et  presque  sur  le  même  rang  que  ceux  des 
ducs.  Ce  sont  là  des  choses  qu'on  peut  traiter  de 
bagatelles,  mais  auxquelles  n'auraient  pu  ajouter 
foi  ceux  des  hommes  du  précédent  règne,  qu;, 
pour  leur  bonheur,  sont  morts  assez  tôt  pour  ne 
les  point  voir.  Aussitôt  entre  auprès  du  régent  que  je 
trouvai  sans  un  seul  de  ses  cnirurgiens  ni  de  ses 
autres  domestiques,  et  aprts  que  je  l'eusse  salué 
d'une  révérence  fort  médiocre  et  fort  courte  qui  me 
fut  exactement  rendue  :  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il 
encore  ?  me  dit-il  d'un  air  de  bonté  et  d  embarras ► 
—  Il  y  a,  puisque  vous  me  commandez  de  parler. 
Monsieur,  lui  dis-je  avec  feu  en  tenant  mes  regards 
fichés  sur  les  siens  qui  ne  les  purent  soutenir^  que 
vous  êtes  en  train  de  perdre  auprès  de  tous  le  peu 
d'estime  et  de  considération  —  ce  furent  là  les  termes 
dont  je  me  servis  —  qu'a  gardé  pour  vous  le  gros 
du  monde. 

Et,  le  sentant  outré  de  douleur,  (d'cù^  malgré  ce 
que  je  savais  de  sa  dèbonnaireté,  je  conçus  quelque 
':spérance,)sans  m 'arrêter,  pour  me  débiirrasser  en  une 
fois  de  la  fâcheuse  pilule  qu'il  me  fallait  lui  faire 
prendre,  et  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  m'inter- 
ïompre,  je  lui  représentai  avec  le  plus  terrible  détail 
en  quel  abandon  il  vivait  à  la  cour,  quel  progrès  ce 
délaissement,  il  fallait  dire  le  vrai  mot,  ce  mépris, 
avaient  fait  depuis  quelques  années  ;  combien  ils  s'aug- 
menteraient de  tout  le  parti  que  les  cabales  ne  manque- 
raient pas   de  tirer  scélératement  des   prétendues 
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inventions  du  Moine  pour  jeter  contre  lui-même  des 
accusations  ineptes,  mais  dangereuses  au  dernier 
point  ;  je  lui  rappelai  —  et  je  frémis  encore  parfois, 
la  nuit  quand  je  me  réveille,  de  la  hardiesse  que  j'eus 
d'employer  ces  mots  mêmes  —  qu'il  avait  été  accusé 
à  plusieurs  reprises  d'empoisonnement  contre  les 
princes  qui  lui  barraient  la  voie  au  trône  ;  que  ce 
grand  amas  de  pierreries  qu'on  ferait  accepter  comme 
vraies  l'aiderait  à  atteindre  plus  facilement  à  celui 
d'Espagne,  pour  quoi  on  ne  doutait  point  qu'il  y 
eut  concert  entre  lui,  la  cour  de  Vienne,  l'empereur 
et  Rome  ;  que  par  la  détestable  autorité  de  celle-ci 
il  répudierait  Mme  d'Orléans  dont  c'était  pour  lui 
une  grâce  de  la  Providence  que  les  dernières  couches 
eussent  été  heureuses,  sans  quoi  eussent  été  renouve- 
lées les  infâmes  rumeurs  d'empoisonnement  ;  qu'à 
vrai  dire,  pour  vouloir  la  mort  de  madame  sa  femme, 
il  n'était  pas  comme  son  frère  convaincu  du  goût 
italien  —  ce  furent  encore  mes  termes  —  mais  que 
c'était  le  seul  vice  dont  on  ne  l'accusât  pas  (non  plus 
que  n'avoir  pas  les  mains  nettes),  puisque  ses  relations 
avec  Mme  la  duchesse  de  Berry  paraissaient  à  beau- 
coup ne  pas  être  celles  d'un  père  ;  que  s'il  n'avait  pas 
hérité  l'abominable  goût  de  Monsieur  pour  tout  le 
reste,  il  en  était  bien  le  fils  par  l'habitude  des  parfums 
qui  l'avaient  mis  mal  avec  le  roi  qui  ne  les  pouvait  souf- 
frir, et  plus  tard  avaientfavorisé  les  bruitscffieuxd 'a  voiï 
attenté  à  la  vie  de  la  dauphine,  et  par  avoir  toujours 
mis  en  pratique  la  détestable  maxime  de  diviser  pour 
régner  à  l'aide  des  redites  de  l'un  à  l'autre  qui  étaient 
la  peste  de  sa  cour,  comme  elles  l'avaient  été  de  celle 
de  Monsieur,  son  père,  cù  elles  avaient  empêché  de 
j*égner  l'unisson  ;  qu'il  avait  gardé  pour  les  favoris 
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de  celui-ci  une  considération  qu'il  n'accordait  à  pas 
un  autre,  et  que  c'étaient  eux  —  je  ne  me  contraignis 
pas  à  nommer  Effiat  —  qui,  aidés  de  Mirepoix  et  de 
la  Mouchi,  avaient  frayé  un  chemin  au  Moine  ; 
que  n'ayant  pour  tout  bouclier  que  des  hommes  qui 
ne  comptaient  plus  depuis  la  mort  de  Monsieur  et 
ne  l'avaient  pu  pendant  sa  vie  que  par  l'horrible 
conviction  où  était  chacun,  et  jusqu'au  roi  qui  avait 
ainsi  fait  le  mariagedeMme  d'Orléans,  qu'on  obtenait 
tout  d'eux  par  l'argent,  et  de  lui  par  eux  entre  les 
mains  de  qui  il  était,  on  ne  craindrait  pas  de  l'at- 
teindre par  la  calomnie  la  plus  odieuse,  la  plus  tou- 
chante, qu'il  n'était  que  temps,  s'il  l'était  encore, 
qu'il  relevât  enfin  sa  grandeur  et  pour  cela  un  seul 
moyen,  prendre  dans  le  plus  grand  secret  les  mesures 
pour  faire  arrêter  Le  Moine  et,  aussitôt  la  chose 
décidée,  n'en  point  retarder  l'exécution  et  ne  le 
laisser  de  sa  vie  rentrer  en  France. 

M.  le  duc  d'Orléans,  qui  s'était  seulement  écrié 
une  ou  deux  fois  au  commencement  de  ce  discours, 
avait  ensuite  gardé  le  silence  d'un  homme  anéanti 
par  un  si  grand  coup  ;  mais  mes  derniers  mots  en 
firent  sortir  enfin  quelques-uns  de  sa  bouche.  Il 
n'était  pas  méchant  et  la  résolution  n'était  pas  son 
fort: 

—  Eh  quoi  !  me  dit-il  d*un  ton  de  plainte,  l'arrêter  ? 
Mais  enfin  si  son  invention  était  vraie? 

—  Comment,  Monsieur,  lui  dis-]e  étonné  au  dernier 
point  d'un  aveuglement  si  extrême  et  si  pernicieux, 
vous  en  êtes  là,  et  si  peu  de  temps  après  avoir  été 
détrompé  sur  l'écriture  du  faux  marquis  de  Rufïec. 
Mais  enfin,  si  vous  avez  seulement  un  doute,  faites 
venir  l'homme  de  France  qui  se  connaît  le  mieux  à 
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îa  chimie  comme  à  toutes  les  sciences,  ainsi  qu'il 
a  été  reconnu  par  les  académies  et  par  les  astronomes, 
et  dont  aussi  le  caractère,  la  naissance,  la  vie  sans 
tache  qui  l'a  suivie,  vous  garantissant  la  parole. 
Il  comprit  que  je  voulais  parler  du  duc  de  Guiche 
et  avec  la  joie  d'un  homme  empêtré  dans  des  réso- 
lutions contraires  et  à  qui  un  autre  ôte  le  souci 
d'avoir  à  prendre  celle  qui  conviendra  : 

—  Oh  bien  !  nous  avons  eu  la  même  idée,  me  dit-il. 
Guiche  en  décidera,  mais  je  ne  peux  le  voir  aujour- 
d'hui. Vous  savez  que  le  roi  d'Angleterre,  voyageant 
très  incognito  sous  le  nom  de  comte  de  Stanhcpe, 
vient  demain  parler  avec  le  Roi  des  affaires  d'Hollande 
et  d'Allemagne;  je  lui  donne  une  fête  à  Saint-Cloud  où 
Guiche  se  trouvera.  Vous  lui  parlerez  et  moi  pareil- 
lement, après  le  souper.  Mais  êtes-vous  sûr  qu'il  y 
viendra  ?  ajoute-t-il  d'un  air  embarrassé. 

Je  compris  qu'il  n'osait  faire  mander  le  duc  de 
Guiche  au  Palais  Royal,  où,  comme  on  peut  bien 
penser  et  par  le  genre  de  gens  que  M.  le  duc  d'Orléans 
voyait  et  avec  lesquels  Guiche  n'avait  nulle  fami- 
liarité, hors  avec  Besons  et  avec  moi,  il  venait  le 
moins  souvent  qu'il  pouvait,  sachant  que  c  étaient 
les  roués  qui  y  tenaient  le  premier  rang  plutôt  que 
des  hommes  du  sien.  Aussi  le  Régent  craignant 
toujours  qu'il  chantât  pouilles  sur  lui,  vivait  à  son 
égard     dans     des     inquiétudes     et     des    mesures 

f)erpétuelles.  Fort  attentif  à  rendre  à  chacun  ce  qui 
ui  était  dû  et  n'ignorant  jpas  ce  qui  l'était  au 
propre  fils  de  Monsieur,  Guiche  le  visitait  aux 
occasions  seulement,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eût 
revu  au  Palais  Royal  depuis  qu'il  était  venu  lui 
faire  sa  cour  pour  la  mort  de  Monsieur  et  la  gios- 
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sesse  de  Mme  d'Orléans.  Encore  ne  restât-il  que 
quelques  instants,  avec  un  air  de  respect  il  e>t 
vrai,  mais  qui  savait  montrer  avec  discernement  qu'il 
s'adressait,  plutôt  qu'à  la  personne,  au  rang  de 
premier  prince  du  sang.  M.  le  duc  d'Orléans  le  sentait 
et  ne  laissait  pas  d'être  touché  d'un  traitement  si  amer 
et  SI  cuisant. 

Comme  je  quittais  le  Palais  Royal,  au  désespoir 
de  voir  remettre  au  parvulo  de  Saint-Cloud  un  parti 
pris  et  qui  ne  serait  peut-être  pas  exécuté  s  il  ne 
l'était  à  l'instant  même,  tant  étaient  grandes  la  ver- 
satilité et  les  cavillations  habituelles  de  M.  le  duc 
<1 'Orléans,  il  m'arriva  une  curieuse  aventure  que  je  ne 
rapporte  ici  que  parce  qu'elle  n'annonçait  que  trop 
ce  qui  devait  se  passer  à  ce  parvulo.  Comme  je  venais 
de  monter  dans  mon  carrosse  où  m'attendait  Mme  de 
Saint-Simon,  je  fus  au  comble  de  l'étonnement  en 
voyant  que  se  préparait  à  passer  devant  lui  le  carrosse 
de  S.  Murât,  si  connu  par  sa  valeur  aux  armées,  et 
celle  de  tous  les  siens.  Ses  fils  s'y  sont  couverts 
d'honneur  par  des  traits  dignes  de  l'antiquité  ;  l'un, 
qui  y  a  laissé  une  jambe,  brille  partout  de  beauté  ; 
un  autre  est  mort,  laissant  des  parents  qui  ne 
se  pourront  consoler  ;  tellement  qu'ayant  montré 
des  prétentions  aussi  insoutenables  que  celles  des 
Bouillon,  ils  n'ont  point  perdu  comme  eux  l'estime 
des  honnêtes  gens. 

J'aurais  pourtant  dû  être  moins  surpris  par  cette 
entreprise  du  carrosse,  en  me  rappelant  quelques 
propositions  assez  étranges,  comme  à  un  des  derniers 
marlis  où  Mme  Murât  avait  tenté  le  manège  de  céder 
à  Mme  de  Saint-Simon,  mais  fort  équivoquement 
et  sans  affecter  de  place,  en  disant  qu'il  y  avait  moins 
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d'air  là,  que  Mme  de  Saint-Simon  le  craignait  et 
qu  a  elle  au  contraire  Fagon  le  lui  avait  recommandé  ; 
Mme  de  Saint-Simon  ne  s'était  pas  laissée  étourdir 
par  des  paroles  si  osées  et  avait  vivement  répondu 
qu'elle  se  mettait  à  cette  place  non  parce  qu'elle 
craignait  l'air,  mais  parce  que  c'était  la  sienne  et  que 
si  Mme  Murât  faisait  mine  d'en  prendre  une,  elle 
et  les  autres  duchesses  iraient  demander  à  Mme  la 
duchesse  de  Bourgogne  de  s'en  plaindre  au  Roi.  Sur 
quoi,  la  princesse  Murât  n'avait  répondu  mot,  sinon 
qu'elle  savait  ce  qu'elle  devait  à  Mme  de  Saint- 
Simon,  qui  avait  été  fort  applaudie  pour  sa  fermeté 
par  les  duchesses  présentes  et  par  la  princesse  d'Es- 
pinoy.  Malgré  ce  marli  fort  singulier,  qui  m'était 
resté  dans  la  mémoire  et  où  j'avais  bien  compris 
que  Mme  Murât  avait  voulu  tâter  le  pavé,  je  crus 
cette  fois  à  une  méprise,  tant  la  prétention  me  parut 
forte  ;  mais  voyant  que  les  chevaux  du  prince  Murât 
prenaient  l'avance,  j'envoyai  un  gentilhomme  le 
prier  de  les  faire  reculer,  à  qui  il  fut  répondu  que 
le  prince  Murât  l'eût  fait  avec  grand  plaisir  s'il 
avait  été  seul,  mais  qu'il  était  avec  Mme  Murât, 
et  quelques  paroles  vagues  sur  la  chimère  de  prince 
étranger.  Trouvant  que  ce  n'était  pas  le  lieu  de  montrer 
le  néant  d'une  entreprise  si  énorme,  je  fis  donner 
l'ordre  à  mon  cocher  de  lancer  mes  chevaux  qui 
endommagèrent  quelque  peu  au  passage  le  carrosse 
du  prince  Murât.  Mais  fort  échauffé  par  l'affaire  du 
Moine,  j'avais  déjà  oublié  celle  du  carrosse,  pourtant 
si  iniporiante  pour  ce  qui  regarde  le  bon  fonctionne- 
ment de  la  justice  et  l'honneur  du  royaume,  quand  ie 
jour  même  du  pravulo  de  Saint-Cloud,  les  ducs  de 
Morlemart  et  de  Chevreuse  me  vinrent  avertir,  comme 
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qui  avait  au  cœur  le  plus  juste  souci  des  anciens  et 
incontestables  privilèges  des  ducs,  véritable  fonde- 
ment de  la  monarchie,  que  le  prince  Murât,  à  qui  on 
avait  déjà  fait  la  complaisance  si  dangereuse  de  l'eau 
bénite,  avait  prétendu  à  la  main,  pour  le  souper,  sur 
le  duc  de  Gramont,  appuyant  cette  belle  prétention 
sur  être  le  petit-fils  d  un  homme  qui  avait  été  roi 
des  Deux-Siciles,  qu'il  l'avait  exposée  à  M.  d'Orléans 
par  Efîiat,  comme  ayant  été  le  principal  ressort  de 
la  cour  de  Monsieur  son  père,  que  M.  le  duc  d'Or- 
léans, embarrassé  au  dernier  point  et  n'ayant  pas 
d'ailleurs  cette  instruction  claire,  nette,  profonde, 
dont  le  décisif  met  à  néant  les  chimères,  n  avait  pas 
osé  se  prononcer  fermement  sur  celle-ci,  avait  ré- 
pondu qu'il  verrait,  qu'il  en  parlerait  à  la  duchesse 
d'Orléans.  Etrange  disparate  d'aller  remettre  les 
intérêts  les  plus  vitaux  de  l'Etat,  qui  repose  sur  les 
droits  des  ducs,  tant  qu'il  n'est  pas  touché  à  eux,  à 
qui  n'y  tenait  que  par  les  liens  les  plus  honteux  et 
n'avait  jamais  su  ce  qui  lui  était  dû,  encore  bien  moins 
à  Monsieur  son  époux  et  à  la  pairie  tout  entière.  Cette 
réponse  fort  curieuse  et  inouïe  avait  été  rendue  par 
la  princesse  Soutzo  à  MM.  de  Mortemart  et  de  Che- 
vreuse  qui,  étonnés  à  l'extrême,  m'étaient  aussitôt 
venus  trouver.  Il  est  suffisamment  au  su  de  chacun 
qu'elle  est  la  seule  femme  qui,  pour  mon  malheur,  ait 
pu  me  faire  sortir  de  la  retraite  où  je  vivais  depuis  la 
mort  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  On  ne  connaît 
^ère  soi-même  la  raison  de  ces  sortes  de  préfé- 
rences et  je  ne  pourrais  dire  par  où  celle-là  réussit, 
là  où  tant  d'autres  avaient  échoué.  Elle  ressemblait  à 
Minerve,  telle  qu'elle  est  représentée  sur  les  belles 
miniatures  en  pendants  d'oreilles  que   m'a   laissées 
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ïwù.  mère.  Ses  grâces  m'avaient  enchaîné  et  je  ne 
bougeais  guère  de  ma  chambre  de  Versailles  que  pour 
aller  la  voir.  Mais  je  remets  à  une  autre  partie  de  ces 
Mémoires  qui  sera  surtout  consacrée  à  la  comtesse 
di3  Chevigné,  de  parler  plus  longuement  d'elle  et 
de  son  mari  qui  s'était  fort  distingué  par  sa  valeur 
et  était  parmi  les  plus  honnêtes  gens  que  j'aie  connu. 
Je  n'avais  quasi  nul  commerce  avec  M.  de  Morte- 
raart  depuis  l'audacieuse  cabale  qu'il  avait  montée 
contre  moi  chez  la  duchesse  de  Beauvilliers  pour  me 
perdre  dans  l'esprit  du  Roi.  Jamais  esprit  plus  nul, 
plus  prétendant  au  contraire,  plus  tâchant  d'appuyer 
ce  contraire  de  brocards  sans  fondement  aucun  qu'il 
allait  colporter  ensuite.  Pour  M.  de  Chevreuse,  menîn 
de  Monseigneur,  c'était  un  homme  d'une  autre 
sorte  et  il  a  été  ici  trop  souvent  parlé  de  lui  en  son 
temps  pour  que  j'aie  à  revenir  sur  ses  qualités  infi- 
nies, sur  sa  science,  sur  sa  bonté,  sur  sa  douceur, 
sur  sa  parole  éprouvée.  Mais  c'était  un  homme, 
comme  on  dit,  à  faire  des  trous  dans  la  lune  et  qui 
vainement  s'embarrassait  d'un  rien  comme  d'une 
montagne.  On  a  vu  les  heures  que  j'avais  passées 
à  lui  représenter  l'inconsistant  de  sa  chimère  sur 
l'ancienneté  de  Chevreuse  et  les  rages  qu'il  avait  failli 
donner  au  chancelier  pour  l'érection  de  Chaulnes. 
Mais  enfin,  ils  étaient  ducs  tous  deux  et  fort  juste- 
ment attachés  aux  prérogatives  de  leur  rang  ;  et  comme 
ils  savaient  que  j'en  étais  plus  jaloux  moi-même 
que  pas  un  qui  fût  à  la  cour,  ils  étaient  venus  me 
trouver  parce  que  j'étais  de  plus  ami  particulier 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  n'avais  jamais  eu  en 
vue  que  le  bien  de  ce  prince  et  ne  l'avais  jamais 
abandonné  quand  les  cabales  de  la  Maintenon  et  du 
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maréchal  de  Villeroy  !e  laissaierit  seul  au  Palais 
Royal.  Je  tâchai  d'arraisonner  M.  le  duc  d'Orléans, 
je  lui  représentai  l'injure  qu'il  faisait  non  seulement 
aux  ducs,  qui  se  sentiraient  tous  atteints  en  la  per- 
sonne du  duc  de  Gramont,  mais  au  bon  sens,  en  laissant 
le  prince  Murât,  comme  autrefois  les  ducs  de  La 
Tremoïlle,  sous  le  vain  prétexte  de  prince  étranger  et 
de  son  grand-père,  si  connu  par  sa  bravoure,  roi  de 
Naples  pendant  quelques  années,  avoir  pendant' 
le  parvulo  de  Saint-Cloud,  la  main  qu'il  se  garde- 
rait bien  de  ne  pas  exiger  ensuite  à  Versailles,  à 
Marly,  et  qu'elle  servirait  de  véhicule  à  l'Altesse, 
car  on  sait  où  conduisent  ces  sourdes  et  profondes 
menées  de  princerie  quand  elles  ne  sont  pas  étouffées 
dans  l'œuf. On  en  a  vu  l'effet  avec  MM.  de  Turenne  et 
de  Vendôme.  Il  y  aurait  fallu  plus  de  commandement 
et  un  savoir  plus  étendu  que  n'en  avait  M.  le  duc  d'Or- 
léans. Jamais  pourtant  cas  plus  simple,  plus  clair,  plus 
facile  à  exposer,  plus  impossible,  plus  abominable  à 
contredire.  D'un  coté,  un  homme  qui  ne  peut  pas 
remonter  à  plus  de  deux  générations  sans  se  perdre 
dans  une  nuit  où  plus  rien  de  marquant  n'apparaît  ;  de 
l'autre,  le  chef  d'une  famille  illustre  connue  depuis 
mjlle  ans,  père  et  fils  de  deux  maréchaux  de  France, 
n'ayant  jamais  compté  que  les  plus  grandes  alliances. 
L'affaire  du  Moine  ne  touchait  pas  à  des  intérêts 
si  vitaux  pour  la  France. 

Dans  le  même  temps,  Delaire  épousa  une  Rohan  et 
prit  très  étrangement  le  nom  de  comte  de  Cambacérès. 
Le  marquis  d'Albuféra,  qui,  était  fort  de  mes  amis 
et  dont  la  mère  l'était,  porta  force  plaintes  qui,  malgré 
l'estime  infime  et,  on  le  verra  par  la  suite,  bien  méritée 
que  le  Roi  avait  pour  lui,  restèrent  sans  effet.  Et  il 

71 


PASTICHES 

en  est  maintenant  de  ces  beaux  comtes  de  Cambacé- 
rès  (sans  même  parler  du  vicomte  Vigier,  qu'on  ima- 
gine toujours  dans  les  Bains  d'où  il  est  sorti),  comme 
des  comtes  à  la  même  mode  de  Montgomery  et  de 
Brye  que  le  Français  ignorant  croit  descendre  de 
G.  de  Montgomery,  si  célèbre  pour  son  duel  sous 
Henri  II,  et  appartenir  à  la  famille  de  Briey,  dont 
était  mon  amie  la  comtesse  de  Briey,  laquelle  a  sou- 
vent figuré  dans  ces  Mémoires  et  qui  appelait  plai- 
samment les  nouveaux  comtes  de  Brye,  d'ailleurs 
gentilshommes  de  bon  lieu  quoique  d'un  moins 
haut  parage,  «  les  non  brils  ». 

Un  autre  et  plus  grand  mariage  retarda  la  venue 
du  roi  d'Angleterre,  qui  n'intéressait  pas  que  ce  pays. 
rvî!îe  Asquith,  qui  était  probablement  la  plus  intel- 
ligente d'aucun,  et  semblait  une  de  ces  belles  figures 
peintes  à  fi^esque  qu'on  voit  en  Italie,  épousa  le  prince 
Antoine  Bibesco,  qui  avait  été  l'idole  de  ceux  où 
il  avait  résidé.  Il  était  fort  l'ami  de  Morand,  envoyé 
du  Roi  auprès  de  leurs  Majestés  Catholiques,  duquel 
il  sera  souvent  question  au  cours  de  ces  Mémoires, 
et  le  mien.  Ce  mariage  fit  grand  bruit,  et  partout 
d'applaudissement.  Seul,  un  peu  d'Anglais  mal  ins- 
truits, crurent  que  Mlle  Asquith  ne  contractait  pas 
une  assez  grande  alliance.  Elle  pouvait  certes  pré- 
tendre à  toutes,  mais  ils  ignoraient  que  ces  Bibesco 
en  ont  avec  les  Noailles,  les  Montesquiou,  les  Chi- 
may,  et  les  Baufïremont  qui  sont  de  la  race  capé- 
tienne et  pourraient  revendiquer  avec  beaucoup  de 
raison  la  couronne  de  France,  comme  j'ai  souvent  dit. 

Pas  un  des  ducs  ni  un  homme  titré  n  alla  à  ce 
parvulo  de  Saint-Cloud,  hors  moi,  à  cause  de  Mme  de 
Saint'Simon  par  la  place  de  dame  d'atour  de  Mme  la 
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<luchesse  de  Bourgogne,  acceptée  de  vive  force,  sur 
le  péril  du  refus  et  la  nécessité  d'obéir  au  Roi,  mais 
avec  toute  la  douleur  et  les  larmes  qu'on  a  vues  et 
les  instances  infinies  de  M.  le  duc  et  de  Mme  la 
duchesse  d'Orléans  ;  les  ducs  de  Villeroy  et  de  La 
Rochefoucauld  par  ne  pouvoir  se  consoler  de 
n'être  plus  que  de  peu,  on  peut  dire  de  rien 
et  vouloir  pomper  un  dernier  petit  fumet  d'affaires, 
qui  s'en  servirent,  aussi  comme  d'une  occasion  d'en 
faire  leur  cour  au  régent  ;  le  chancelier,  faute  de 
conseil,  dont  il  n'y  avait  pas  ce  jour-là;  à  des 
moments,  Artagnan,  c  pitaine  des  gardes,  quand 
il  vint  dire  que  le  Roi  était  servi,  un  peu  après, 
à  son  fruit,  apporter  des  biscotins  pour  ses  chiennes 
couchantes  ;  enfin  quand  il  annonça  que  la  musique 
était  commencée,  dont  il  voulut  ardemment  tirer  une 
distinction  qui  ne  put  venir  à  terme. 

Il  était  de  la  maison  de  Montesquiou  ;  une  de  ses 
sœurs  avait  été  fiilede  la  Reine,  s'était  accommodée 
et  avait  épousé  le  duc  de  Gesvres.  Il  avait  prié  son 
cousin  Robert  de  Montesquiou-Fezensac,  de  se  trou- 
ver à  ce  parvulo  de  Saint-Cloud.  Mais  celui-ci 
répondit  par  cet  admirable  apophtegme  qu'il  descen- 
dait des  anciens  comtes  de  Fezensac,  lesquels 
sont  connus  avant  Philippe -Auguste,  et  qu'il  ne 
voyait  pas  pour  quelle  raison  cent  ans  —  c'était 
le  prince  Murât  qu'il  voulait  dire  —  devraient  passer 
avant  mille  ans.  Il  était  fils  de  T.  de  Montesquiou  qui 
était  fort  dans  la  connaissance  de  mon  père  et  dont 
j'ai  parlé  en  son  lieu,  et  avec  une  figure  et  une  tournure 
qui  sentaient  fort  ce  qu'il  était  et  d'où  il  étciit  sorti,  le 
corps  toujours  élancé,  et  ce  n'est  pas  assez  dire, 
comme  renversé  en  arrière,  qui  se  penchait,  à  la 
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vérité,  quand  il  lui  en  prenait  fantaisie,  en  grande 
aiîabilité  et  révérences  de  toutes  sortes,  mais  revenait 
assez  vite  à  sa  position  naturelle  qui  était  toute  de 
fierté,  de  hauteur,  d'intransigeance  à  ne  plier  devant 
personne  et  à  ne  céder  sur  rien,  jusqu'à  marcher  droit 
devant  soi  sans  s'occuper  du  passage,  bousculant 
sans  paraître  le  voir,  ou  s'il  voulait  fâcher,  montrant 
qu'il  le  voyait,  qui  était  sur  le  chemin,  avec  un  grand 
empressement  toujours  autour  de  lui  des  gens  des 
plus  de  qualité  et  d'esprit  a  qui  parfois  il  faisait  sa 
révérence  de  droite  et  de  gauche,  mais  le  plus  souvent 
leur  laissait,  comme  on  dit,  leurs  frais  pour  compte^ 
sans  les  voir,  les  deux  yeux  devant  soi,  parlant  fort 
haut  et  fort  bien  à  ceux  de  sa  familiarité  qui  riaient 
de  toutes  les  drôleries  qu'il  disait,  et  avec  grande 
raison,  comme  j'ai  dit,  car  il  était  spirituel  autant  que 
cela  se  peut  imaginer,  avec  des  grâces  qui  n'étaient 
qu'à  lui  et  que  tous  ceux  qui  l'ont  approché 
ont  essayé,  souvent  sans  le  vouloir  et  parfois 
même  sans  s'en  douter,  de  copier  et  de  prendre, 
mais  pas  un  jusqu'à  y  réussir,  ou  à  autre  chose 
qu'à  laisser  paraître  en  leurs  pensées,  en  leurs 
discours  et  presque  dans  l'air  de  1  écriture  et  le  bruit 
de  la  voix  qu'il  avait  toutes  deux  fort  singulières  et 
fort  belles,  comme  un  vernis  de  lui  qui  se  reconnais- 
sait tout  de  suite  et  montrait  par  sa  légère  et  indélébile 
surface,  qu'il  étîiit  aussi  difficile  de  ne  pas  chercher  à 
l'imiter  que  d'y  parvenir. 

Il  avait  souvent  auprès  de  lui  un  Espagnol  dont 
îe  nom  était  Yturri  et  que  j'avais  connu,  lors  de  mon 
ambassade  à  Madrid,  comme  il  a  été  rapporté.  En 
un  temps  où  chacun  ne  pousse  guère  ses  vues  plus 
loin  qu  à  faire  distinguer  son  mérite,  il  avait  celui,  à 
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la  vérité  fort  rare,  de  mettre  tout  le  sien  à  faire  mieux  * 
éclater  celui  de  ce  comte,  à  l'aider  dans  ses  recherches, 
dans  ses  rapports  avec  les  libraires,  jusque  dans 
les  soins  de  sa  table,  ne  trouvant  nulle  tâche  fasti- 
dieuse si  seulement  elle  lui  en  épargnait  quelqu'une, 
la  sienne  n'étant,  si  l'on  peut  dire,  qu'écouter 
et  faire  retentir  au  loin  les  propos  de  Montesquieu, 
comme  faisaient  ces  disciples  qu'avaient  accoutumé 
d'avoir  toujours  avec  eux  les  anciens  sophistes,  ainsi 
qu'il  appert  des  écrits  d'Aristote  et  des  discours 
de  Platon.  Cet  Yturri  avait  gardé  la  manière  bouil- 
lante de  ceux  de  son  pays,  lesquels  à  propos  de  tout 
ne  vont  pas  sans  tumulte,  dont  Montesquieu  le 
reprenait  fort  souvent  et  fort  plaisamment,  à  la 
gaieté  de  tous  et  tout  le  premier  d  Yturri  même,  qui 
s'excusait  en  riant  sur  la  chaleur  de  la  race  et  avait 
garde  d'y  rien  changer,  car  cela  plaisait  ainsi.  Il  se 
connaissait  en  objets  d'autrefois  dont  beaucoup 
profitaient  pour  l'aller  voir  et  consulter  là-dessus, 
jusque  dans  la  retraite  que  s'étaient  ajustée  nos 
deux  ermites  et  qui  était  sise,  comme  j'ai  dit,  à 
Neuiily,  proche  de  la  maison  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
Montesquieu  invitait  fort  peu  et  fort  bien,  tout  le 
meilleur  et  le  plus  grand,  mais  pas  toujours  les  mêmes 
et  à  dessein,  car  il  jouait  fort  au  roi,  avec  des  faveurs 
et  des  disgrâces  jusqu'à  l'injustice  à  en  crier,  mais 
tout  cela  soutenu  par  un  mérite  si  reconnu,  qu'on 
le  lui  passait,  mais  quelques-uns  pourtant  fort  fidè- 
lement et  fort  régulièrement,  qu'on  était  presque 
toujours  sûr  de  trouver  chez  lui  quand  il  donnait  un 
divertissement,  comme  la  duchesse  P^îme  de  Cler- 
mont-Tonnerre  de  Ic.quelle  il  sera  parlé  beaucoup 
plus  loin,  qui    était  fille   de   Gramont,  petite-fille 
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du  célèbre  ministre  d'Etat,  sœur  du  duc  de  Guichet 
qui  était  fort  tourné,  comme  on  i'a  vu,  vers  la  mathé- 
matique et  la  peintur  et  Mme  Greiîulhe,  qui  était 
Chimay,  de  la  célèbre  maison  princière  des  comtes 
de  Bossut.  Leur  nom  est  Hennin-Liétard  et  j'en  ai 
déjà  parlé  à  propos  du  prince  de  Chimay,  à  qui  l'Elec- 
teur de  Bavière  fit  donner  la  Toison  d'or  par  Charles  II 
et  qui  devint  mon  gendre,  grâce  à  la  duchesse 
Sforze,  après  la  mort  de  sa  première  femme,  fille  du 
duc  de  Nevers.  Il  n'était  pas  moins  attaché  à  Mme  de 
Branles,  fille  de  Cessac,  dont  il  a  déjà  été  parlé  fort 
souvent  et  qui  reviendra  maintes  fois  dans  le  cours  de 
ces  Mémoires,  et  aux  duchesses  de  la  Roche-Guyon 
et  de  Fezensac,  J'ai  suffisamment  parlé  de  ces 
Montesquiou  à  propos  de  leur  plaisante  chimère  de 
descendre  de  Pharamond,  comme  si  leur  antiquité 
n'était  pas  assez  grande  et  assez  reconnue  pour  ne  pas 
avoir  besoin  de  la  barbouiller  de  fables,  et  de  l'autre  à 
propos  du  duc  de  la  Roche-Guyon,  fils  aîné  du  duc 
de  La  Rochefoucauld  et  survivancier  de  ses  deux 
charges,  de  l'étrange  présent  qu'il  reçut  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  de  sa  noblesse  à  éviter  le  piège  que  lui 
tendit  l'astucieuse  scélératesse  du  premier  président 
de  Mesmes  et  du  mariage  de  son  fils  avec  Mlle  de 
Toiras.  On  y  voyait  fort  aussi  Mme  de  Noailîes, 
femme  du  dernier  frère  du  duc  d'Ayen,  aujourd'hui 
duc  de  Noaiiles,  et  dont  la  mère  est  La  Ferté.  iMais 
j'aurai  l'occasion  de  parler  d'elle  plus  longuement 
comme  de  la  femme  du  plus  beau  génie  poétique  qu'ait 
vu  son  temps,  et  qui  a  renouvelé,  et  l'on  peut  dire 
agrandi,  le  miracle  de  la  célèbre  Sévigné.  On 
sait  que  ce  que  j'en  dis  est  équité  pure,  étant 
assez    au    su    de    chacun    en    quels    termes    j'en 
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SUIS  venu  avec^  le  duc  de  Noailies,  neve];  du 
Cardinal  et  mari  de  Mlle  d'Aubigné,  nièce  de 
Mme  de  Maintenon,  et  je  me  suis  assez  étendu  en 
son  lieu  sur  ses  astucieuses  menées  contre  moi  jusqu'à 
se  faire  avec  Caniilac  avocat  des  ccnseillers  d'Etat 
contre  les  gens  de  qualité,  soji  adresse  à  tromper  son 
oncle  le  cardinal,  à  bombarder  Dciguesseau  chance- 
lier, à  courtiser  Effiat  et  les  Rclian,  à  prodiguer  les 
grâces  pécuniaires  énormes  de  M.  îe  duc  d'Orléans 
au  comte  d'Armagnac  pour  lui  faire  épouser  sa  fille, 
après  avoir  manqué  pour  elle  le  fils  aîné  du  duc 
d'Albret.  Mais  j'ai  trop  parlé  de  tout  cela  pour  y 
revenir  et  de  ses  noirs  manèges  à  l'égard  de  Law 
et  dans  l'affaire  des  pierreries  et  lors  de  la  cons- 
piration du  duc  et  de  la  duchesse  du  Maine.  Bien 
différent,  et  à  tant  de  générations  d'ailleurs,  était 
Mathieu  de  Noailies,  qui  avait  épousé  celle  dont  il 
est  question  ici  et  que  son  talent  a  rendu  fameuse. 
Elle  était  la  fille  de  Brancovan,  prince  régnant  de 
Valachie,  qu'ils  nomment  là-bas  Hospcdar,  et  avait 
autant  de  beauté  que  de  génie.  Sa  mère  était  Musurus 
qui  est  le  nom  d'une  famille  très  noble  et  très  des 
premières  de  la  Grèce,  fort  illustrée  par  diverses 
ambassades  nombreuses  et  distinguées  et  par  l'amitié 
d  un  de  ces  Musurus  avec  le  célèbre  Erasme.  Mon- 
tesquieu avait  été  le  premier  à  parler  de  ses  vers.  Les 
duchesses  allaient  souvent  écouter  les  siens,  à  Ver- 
sailles, à  Sceaux,  à  Meudon,  et  depuis  quelques 
années  les  femmes  de  la  ville  les  imitent  par  une 
mécanique  connue  et  font  venir  des  comédiens  qui 
les  récitent  dans  le  dessein  d'en  attirer  quelqu'une, 
<lont  beaucoup  iraient  chez  le  Grand  Seigneur 
plutôt  que  de  ne  pas  les  applaudir.  Il  y  avait  toujours 
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quelque  récitation  dans  sa  maison  de  Neuilly,  et 
aussi  le  concours  tant  des  poètes  les  plus  fameux 
que  des  plus  honnêtes  gens  et  de  la  meilleure  compa- 
gnie, et  de  sa  part,  à  chacun,  et  devant  les  objets 
de  sa  maison,  une  foule  de  propos,  dans  ce  langage 
si  particulier  à  lui  que  j'ai  dit,  dont  chacun  restait 
émerveillé. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Cet  homme  d'un 
mérite  si  hors  de  pair,  où  le  brillant  ne  nuisait  pas  au 
profond,  cet  homme,  qui  a  pu  être  dit  délicieux,  qui 
se  faisait  écouter  pendant  des  heures  avec  amuse- 
ment pour  les  autres  comme  pour  lui-même,  car  il 
riait  fort  de  ce  qu'il  disait  comme  s'il  avait  été  à  la- 
fois  l'auteur  et  le  parleur,  et  avec  profit  pour  eux, 
cet  homme  avait  un  vice  :  il  n'avait  pas  moins 
soif  d'ennemis  que  d'amis.  Insatiable  des  derniers, 
il  était  implacable  aux  autres,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
car  à  quelques  années  de  distance,  c'était  les  mêmes 
dont  il  avait  cessé  d'être  engoué.  Il  lui  fallait  toujours 
quelqu'un,  sous  le  prétexte  de  la  plus  futile  pique,  à 
détester,  à  poursuivre,  à  persécuter,  par  oii  il  était  la 
terreur  de  Versailles  car  il  ne  se  contraignait  en  rien 
et  de  sa  voix  qu'il  avait  fort  haute  lançait  devant  qui 
ne  lui  revenait  pas  les  propos  les  plus  griefs,  les  plus 
spirituels,  les  plus  injustes,  comme  quand  il  cria  fort 
distinctement  devant  Diane  de  Peydan  de  Brou,  veuve 
estimée  du  marquis  de  Saint-Paul,  qu'il  était  aussi 
fâcheux  pour  le  paganisme  que  pour  le  catholicisme 
qu'elle  s  appelât  à  la  fois  Diane  et  Saint-Paul.  C'était 
de  ses  rapprochements  de  mots  dont  personne  ne  se 
fut  avisé  et  qui  faisaient  trembler.  Ayant  passé  sa 
jeunesse  dans  le  plus  grand  monde,  son  âge  mûr 
parmi  les  pot::;,  revenu  également  des  uns  et  des 
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autres,  il  ne  craignait  personne  et  vivait  dans  une 
solitude  qu'il  rendait  de  plus  en  plus  stricte  par 
chaque  ancien  ami  qu'il  en  chassait.  Il  était  fort  de 
ceux  de  Mme  Straus,  fille  et  veuve  des  célèbres 
musiciens  Halévy  et  Bizet,  femme  d'Emile  Straus, 
avocat  à  la  cour  des  Aides,  et  de  qui  les  admirables 
répliques  sont  dans  la  mémoire  de  tous.  Sa  figure 
était  restée  charmante  et  aurait  suffi  sans  son  esprit 
à  attirer  tous  ceux  qui  se  pressaient  autour  d'elle. 
C'est  elle  qui,  une  fois  dans  la  chapelle  de  Versailles 
où  elle  avait  son  carreau,  comme  M.  de  Noyon  dont 
le  langage  était  toujours  si  outré  et  si  éloigné  du 
naturel  demandait  s'il  ne  lui  semblait  pas  que  la 
musique  qu'on  entendait  était  octogonale,  lui  répondit  : 
«  Ah  !  monsieur,  j'allais  le  dire  !  »  comme  à  quelqu'un 
qui  a  prononcé  avant  tous  une  chose  qui  vient 
naturellement  à  l'esprit. 

On  ferait  un  volume  si  l'on  rapportait  tout  ce 
qui  a  été  dit  par  elle  et  qui  vaut  de  n'être  pas 
oublié.  Sa  santé  avait  toujours  été  délicate.  Elle 
en  avait  profité  de  bonne  heure  pour  se  dispenser 
des  Marly,  des  Meudon,  n'allait  faire  sa  cour  au 
Roi  que  fort  rarement,  où  elle  était  toujours  reçue 
seule  et  avec  une  grande  considération.  Les  fruits 
et  les  eaux  dont  elle  avait  fait  en  tous  temps  un  usage 
qui  surprenait,  sans  liqueurs,  ni  chocolat,  lui  avaient 
noyé  l'estomac,  dont  Fagon  n'avait  pas  voulu  s'aperce- 
voir depuis  qu'il  diminuait.  Il  appelait  charlatans  ceux 
oui  donnent  des  remèdes  ou  n'avaient  pas  été  reçus 
dans  les  Facultés,  à  cause  de  quoi  il  chassa  un  Suisse 
qui  aurait  pu  la  guérir.  A  la  fin,  comme  son  estomac 
s  était  déshabitué  des  nourritures  trop  fortes,  son 
corps    'u  sommeil  et  des  longues  promenades,  elle 
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tourna  cette  fatigue  en  distinction.  Mme  la  duchesse 
<ie  Bourgogne  la  venait  voir  et  ne  voulait  pas  être  con- 
duite  au  delà  de  la  première  pièce.  Elle  recevait  les 
duchesses,  assise,  qui  la  visitaient  tout  de  même  tant 
c'était  un  délice  de  l'écouter.  Montesquieu  ne  s'en, 
faisait  pas  faute  ;  il  était  fort  aussi  dans  la  familia- 
rité de  Mme  Standish,  sa  cousine,  qui  vint  à  ce  parvulo 
de  Saint-Cloud,  étant  l'amie  la  plus  anciennement 
admise  en  tout  et  dans  la  plus  grande  proximité  avec 
la  reine  d'Angleterre,  la  plus  distinguée  par  elle, 
où  toutes  les  femmes  ne  lui  cédèrent  point  le  pas 
comme  cela  aurait  dû  être  et  ne  fut  pas  par  l'in- 
croyable ignorance  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  la 
crut  peu  de  chose  parce  qu'elle  s'appelait  Standish, 
alors  qu'elle  était  fille  d'Escars,  de  la  maison  de 
Pérusse,  petite-fille  de  Brissac,  et  une  des  plus 
grandes  dames  du  royaume  comme  aussi  l'une  des 
plus  belles  et  avait  toujours  vécu  dans  la  société  la 
plus  trayée  dont  elle  était  le  suprême  élixir.  M.  le  duc 
d'Orléans  ignorait  aussi  que  H.  Standish  était  fils 
d'une  Noàilles,  de  la  branche  des  marquis  d'Ar- 
pajon.  Il  fallut  que  M.  d'Hinnisdal  le  lui  apprit. 
On  eut  donc  à  ce  parvulo  le  scandale  fort  remar- 
quable du  prince  Murât,  sur  un  ployant,  à  côté 
du  roi  d'Angleterre.  Cela  fit  un  étrange  vacarme  qui 
retentit  bien  loin  de  Saint-Cloud.  Ceux  qui  avaient 
à  cœur  le  bien  de  l'Etat  en  sentirent  les  bases  sapées  ; 
le  Roi,  si  peu  versé  dans  l'histoire  des  naissances  et 
des  rangs,  mais  comprenant  la  flétrissure  infligée 
à  sa  couronne  par  la  faiblesse  d'avoir  anéanti  la 
plus  haute  dignité  du  royaume,  attaqua  de  conver- 
sation là-dessus  le  comte  A.  de  La  Rochefoucauld, 
qui  l'était  plus  que  personne  et  qui,  commandé  de 
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répondre  par  son  maître,  qui  était  aussi  son  ami,  ne 
craignit  pas  de  le  faire  en  termes  si  nets  et  si  tranchants 
qu'il  fut  entendu  de  tout  le  salon  où  se  jouait  pour- 
tant à  gros  bruit  un  fort  lansquenet.  îl  déclara  que, 
fort  attaché  à  la  grandeur  de  sa  maison,  il  ne  croyait 
pas  pourtant  que  cet  attachement  l'aveuglât  et  lui 
fit  rien  dérober  à  quiconque,  quand  il  trouvait  qu'il 
était  —  pour  ne  pas  dire  plus  —  un  aussi  grand 
seigneur  que  le  prince  Murât;  que  pourtant  il  avait 
toujours  cédé  le  pas  au  duc  de  Gramont  et  con- 
tinuerait à  faire  de  même.  Sur  quoi  le  roi  fit  faire 
défense  au  prince  Murât  de  ne  prendre  en  nulle  cir- 
constance plus  que  la  qualité  d'Altesse  et  le  traverse- 
ment  du  parquet.  J^e  seul  qui  eut  pu  y  prétendre 
était  Achille  Murât,  parce  qu'il  a  des  prérogatives 
souverames  dans  la  Mingrélie  qui  est  un  Etat  avoi- 
sinant  ceux  du  czar.  Mais  il  était  aussi  simple  qu'il 
était  brave,  et  sa  mère,  si  connue  pour  ses  écrits  et 
dont  il  avait  hérité  l'esprit  charmant,  avait  bien  vite 
compris  que  le  solide  et  le  réel  de  sa  situation  était 
moins  chez  ces  Moscovites  que  dans  la  m.aison  bien 
plus  que  princière  qui  était  la  sienne,  car  elle  était 
la  fille  du  duc  de  Rohan-Chabot. 

Le  prince  J.  Murât  ploya  un  moment  sous  l'orage, 
le  temps  de  passer  ce  fâcheux  détroit,  mais  il  n'en 
tut  pas  davantage  et  on  sait  que  maintenant,  même  à 
ses  cousins,  les  lieutenants-généraux  ne  font  point 
difficulté,  sans  aucune  raison  qui  se  puisse  appro- 
ioTidir,  de  donner  le  Pour  et  le  Monseigneur,  et 
le  Parlenient,  quand  il  va  les  cdmpKmenter,  envoie 
ses  huissiers  les  baguettes  levées,  à  quoi  Monsieur  le 
Prince  avait  eu  tant  de  peine  d'arriver,  malgré  le 
rang  de  prince   du  sang.  Ainsi    tout   décline,  tout 
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s*aviîit,  tout  est  rongé  dès  le  principe,  dans  un  Etat 
où  le  fer  rouge  n'est  pas  porté  d'abord  sur  les  pré- 
tentions pour  qu'elles  ne  puissent  plus  renaître. 

Le  roi  d'Angleterre  était  accompagné  de  milord 
Derby  qui  jouissait  ici,  comme  dans  son  pays,  de 
beaucoup  de  considération.  Il  n'avait  pas  au  pre- 
mier abord  cet  air  de  grandeur  et  de  rêverie  qui 
frappait  tant  chez  B.  Lyttoii,  mort  depuis,  ni  le 
singulier  visage  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  de 
milord  Dufferin.  Mais  il  plaisait  peut-être  plus  encore 
qu'eux  par  une  façon  d'amabilité  que  n'ont  point 
les  Français  et  par  quoi  ils  sont  conquis.  Louvois 
l'avait  voulu  presque  malgré  lui  auprès  du  Roi  à 
cause  de  ses  capacités  et  de  sa  connaissance  appro- 
fondie des  affaires  de  France. 

Le  roi  d'Angleterre  évita  de  qualifier  M.  le  duc 
d'Orléans  en  lui  parlant,  mais  voulut  qu'il  eut  un 
fauteuil,  à  quoi  il  ne  prétendait  pas,  mais  qu'il  eut 
garde  de  refuser.  Les  princesses  du  sang  mangèrent 
au  grand  couvert  par  une  grâce  qui  fit  crier  très  fort 
mais  ne  porta  pas  d'autre  fruit.  Le  souper  fut  servi 
par  Olivier,  premier  maître  d'hôtel  du  Roi.  Son  nom 
était  Dabescat  ;  il  était  respectueux,  aimé  de  tous,  et 
si  connu  à  la  cour  d'Angleterre  que  plusieurs  des 
seigneurs  qui  accompagnaient  le  Roi  le  virent  avec 
plus  de  plaisir  que  les  chevaliers  de  Saint-Louis 
récemment  promus  par  le  Régent  et  dont  la  figure 
était  nouvelle.  Il  gardait  une  grande  fidélité  à  la 
mémoire  du  feu  Roi  et  allait  chaque  année  à  son 
service  à  Saint-Denis,  où,  à  la  honte  des  courtisans 
oublieux,  il  se  trouvait  presque  toujours  seul  a^  ec 
moi.  Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  lui,  parce  que 
par  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  de  son  état, 
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par  sa  bonté,  par  sa  liaison  avec  les  plus  grands  sans 
se  familiariser,  ni  bassesse,  il  n'avait  pas  laissé  de 
prendre  de  l'importance  à  Saint- Cloud  et  d'y  faire 
un  personnage  singulier. 

Le  régent  fit  à  Mme  Standish  la  remarque  fort 
juste  qu'elle  ne  portait  pas  ses  perles  comme  les 
autres  dames,  mais  d'une  façon  qu'avait  imitée  la 
reine  d'Angleterre.  Guiche  se  trouvait  là,  qui  y  avait 
été  mené  comme  au  licou  par  la  peur  de  s'attirer 
pour  toujours  le  régent  et  n'était  pas  fort  aise  d'y  être. 
Il  se  plaisait  bien  plus  à  la  Sorbonne  et  dans  les 
Académies  dont  il  était  recherché  plus  que  personne 
Mais  enfin  le  régent  l'avait  fait  prendre,  il  sentit  ce 
qu'il  devait  au  respect  de  la  naissance,  sinon  de  la 
personne,  au  bien  de  l'Etat,  peut-être  à  sa  propre 
sûreté,  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  marqué  à  ne  pas 
venir,  ne  pas  y  avoir  de  milieu  entre  se  perdre  et 
refuser,  et  il  sauta  le  bâton.  A  ce  mot  de  perles,  je  le 
cherchai  des  yeux.  Les  siens,  très  ressem'blants  à  ceux 
de  sa  mère,  étaient  admirables,  avec  un  regard  qui» 
bien  que  personne  n'aimât  autant  que  lui  à  se  divertir 
semblait  percer  au  travers  de  sa  prunelle,  dès  que  son 
esprit  était  tendu  à  quelque  objet  sérieux.  On  a  vu 
qu'il  était  Gramont,  dont  le  nom  est  Aure,  de  cette 
illustre  maison  considérée  par  tant  d'alliances  et  d'em- 
plois depuis  Sanche-Garcie  d'Aure  et  Antoine  d 'Aure, 
vicomte  d'Aster,  qui  prit  le  nom  et  les  armes  de  Gra- 
mont. Armand  de  Gramont,  dont  il  est  question  ici, 
avec  tout  le  sérieux  que  n'avait  pas  l'autre,  rappelait 
ies  grâces  de  ce  galan-t  comte  de  Guiche,  qui  avait  été 
si  initié  dans  les  débuts  du  règne  de  Louis  XIV.  Il 
dominait  sur  tous  les  autres  ducs,  ne  fut-ce  que  par 
son  savoir  infini  et  ses  admirables  découvertes.  Je 
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peux  dire  avec  vérité  que  j'en  parlerais  de  même  si 
je  n'avais  reçu  de  lui  tant  de  marques  d'amitié.  Sa 
femme  était  digne  de  lui,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
La  position  de  ce  duc  était  unique.  FI  était  les 
délices  de  la  cour,  l'espoir  avec  raison  des  savants, 
l'ami  sans  bassesse  des  plus  grands,  le  protecteur 
avec  choix  de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  encore, 
le  familier  avec  une  considération  infinie  de  José 
Maria  Sert  qui  est  Tun  des  premiers  peintres  de 
l'Europe  pour  la  ressemblance  des  visages  et  la 
décoration  sage  et  durable  des  bâtiments.  Il  a  été 
marqué  en  son  temps  comment,  quittant  ma  berline 
pour  des  mules  en  me  rendant  à  Madrid  pour  mon 
ambassade,  j'avais  été  admirer  ses  ouvrages  dans  une 
église  où  ils  sont  disposés  avec  un  art  prodigieux,  entre 
la  rangée  des  balcons  des  autels  [et  des  colonnes  in- 
crustées des  marbres  les  plus  précieux.  Le  duc  de 
Guiche  causait  avec  Ph.  de  Caraman-Chimay,  oncle 
de  celui  qui  était  devenu  mon  gendre.  Leur  nom  est 
Riquet  et  celui-là  avait  vraiment  l'air  de  Riquet 
à  la  Houppe  tel  qu'il  est  dépeint  dans  les  contes. 
Nonobstant  son  visage  promettait  l'agiément  et  la 
finesse  et  tenait  ses  promesses,  à  ce  que  m*ont  dit 
ses  amis.  Mais  je  n'avais  nulle  habitude  avec  lui 
pour  ainsi  dire  pas  de  commerce,  et  je  ne  parle 
dans  ces  Mémoires  que  des  choses  aue  j'ai  pu 
connaître  par  moi-même.  J'entraînai  le  duc  de 
Guiche  dans  la  galerie  pour  qu'on  ne  pût  nous 
entendre  :  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  le  régent  vous 
-.-t-il  parlé  du  Moine.  —  Oui,  me  répondit-il  en 
souriant,  et  pour  ce  coup,  malgré  ces  cunctations, 
je  crois  l'avoir  persuadé.  Pour  que  notre  bref 
colloque  ne  fût  pas  remarqué,  nous   nous    appro- 
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châmes  fort  à  côté  du  régent,  et  Guiche  me  fit 
remarquer  qu'on  parlait  encore  de  pierreries, 
Standish  ayant  conté  que  dans  un  incendie  tous 
les  diamants  de  sa  mère,  Mme  de  Poix,  avaient 
brûlé  et  étaient  devenus  noirs,  pour  laquelle  parti- 
cularité, fort  curieuse  en  effet,  on  les  avait  portés 
au  cabinet  du  roi  d'Angleterre  où  ils  étaient  con- 
servés :  —  Mais  alors  si  le  diamant  noircit  par  le 
feu,  le  charbon  ne  pourrait-il  être  changé  en  diamant 
demanda  le  régent  en  se  tournant  vers  Guiche  d'un 
air  embarrassé,  qui  haussa  les  épaules  en  me  regar- 
dant confondu  par  cet  ensorcellement  d'un  homme 
qu'il  avait  pensé  convaincu. 

On  vit  pour  la  première  fois  à  Sciint-Cloud  le 
comte  de  Fels,  dont  le  nom  est  Frich,  qui  vint  pour 
faire  sa  cour  au  roi  d'Angleterre.  Ces  Frich,  bien  que 
sortis  autrefois  de  la  lie  du  peuple,  sont  fort  glorieux. 
C'est  à  l'un  d'eux  que  la  bonne  femme  Cornuel 
répondit,  comme  il  lui  faisait  admirer  la  livrée  d'un 
de  ses  laquais  et  ajoutait  qu'elle  lui  venait  de  son 
grand-père  :  —  Eh  !  là,  monsieur,  je  ne  savais  pas  que 
monsieur  votre  grand-père  était  laquais.  »  La  pré- 
sence au  parvulo  du  comte  de  Fels  parut  étrange  à 
ceux  qui  s'étonnent  encore  ;  l'absence  du  marquis 
de  Castellane  les  surprit  davantage.  Il  avait  travaillé 
plus  de  vmgt  ans  avec  le  succès  que  l'on  sait  au  rap- 
prochement de  la  France  et  de  l'Angleterre  où  il  eut 
fait  un  excellent  ambassadeur,  et  du  moment  que  le 
roi  d'Angleterre  venait  à  Saint-Cloud,  son  nom, 
illustre  à  tant  d'égards,  était  le  premier  qui  fût  venu  à 
l'esprit.  On  vit  à  ce  parvulo  une  autre  nouveauté  fort 
singulière,  celle  d'un  prince  d'Orléans  voyageant  en 
France  incognito  sous  le  nom  très  étrange  d'infant 
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d'Espagne.  Je  représentai  en  vain  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans que,  si  grande  que  fût  la  maison  d'où  sortait 
ce  prince,  on  ne  concevait  pas  qu'on  pût  appeler 
infant  d'Espagne  qui  ne  l'était  pas  dans  son  pays 
même,  où  on  donne  seulement  ce  nom  à  l'héritier 
de  la  couronne,  comme  on  l'a  vu  dans  la  conversa- 
tion que  j'eus  avec  Guelterio  lors  de  mon  ambassade 
à  Madrid;  bien  plus  que  d'infant  d'Espagne  à  infant 
tout  court,  il  n'y  avait  qu'un  pas  et  que  le  premier 
servirait  de  chausse-pied  au  second.  Sur  quoi 
M.  le  duc  d'Orléans  se  récria  qu'on  ne  disait  le  Roi 
tout  court  que  pour  le  Roi  de  France,  qu'il  avait  été 
ordonné  à  M.  le  duc  de  Lorraine,  son  oncle,  de  ne 
plus  se  permettre  de  dire  le  Roi  de  France,  en  parlant 
duRoi,fautedequoiilnesortirait  oncques  de  Lorraine 
et  qu'enfin  si  l'on  dit  le  Pape,  sans  plus,  c'est  que  tout 
autre  nom  ne  serait  pour  lui  de  nu!  usage.  Je  ne  pus 
rien  répliquer  à  tous  ces  beaux  raisonnements,  mais 
je  savais  où  la  faiblesse  du  régent  le  conduirait  et 
je  me  licenciai  à  le  lui  dire.  On  en  a  vu  la  fin  et 
qu'il  y  a  beau  temps  qu'on  ne  dit  plus  que  l'in- 
fant tout  court.  Les  envoyés  du  roi  d'Espagne 
i 'allèrent  checher  à  Paris  et  le  menèrent  à  Ver- 
sailles, où  il  fut  faire  sa  révérence  au  Roi  qui  resta 
enfermé  avec  lui  durant  une  grande  heure,  puis 
passa  dans  la  galerie  et  le  présenta,  où  tout  le  monde 
admira  fort  son  esprit.  11  visita  près  de  la  maison  de 
campagne  du  prince  de  Cellamare  celle  du  comte  et 
de  la  comtesse  de  Beaumont  où  s'était  déjà  rendu  le 
roi  d'Angleterre.  On  a  dit  avec  raison  que  jamais 
mari  et  femme  n'avaient  été  faits  si  parfaitement  l'un 
pour  l'autre,  ni  pour  eux  leur  magnifique  et  singu- 
lière demeure  sise  sur  le  chemin  des  Annonciades  où 
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elle  semblait  les  attendre  depuis  cent  ans.  Il  loua  la 
magnificence  des  jardins  en  termes  parfaitement  choisis 
et  mesurés,  et  de  là  se  rendit  à  Saint-Cloud  pour  le 
parvulo,  mais  y  scandalisa  par  la  prétention  insoute- 
nable d'avoir  la  main  sur  le  régent.  La  faiblesse  de 
celui-ci  fit  que  les  discussions  aboutirent  à  ce  mezzo- 
termine  fort  inouï  que  le  régent  et  l'infant  d'Espagne 
entrèrent  en  même  temps,  par  une  porte  différente, 
dans  la  salle  où  se  donnait  le  souper.  Ainsi  crut-on 
couvrir  la  main.  Il  y  charma  de  nouveau  tout  le  monde 
par  son  esprit,  mais  ne  baisa  aucune  des  princesses  et 
seulement  la  reine  d'Angleterre,  ce  qui  surprit  fort. 
Le  Roi  fut  outré  d'apprendre  la  prétention  de  la 
main  et  que  la  faiblesse  du  régent  lui  eût  permis 
d'éciore.  Il  n'admit  pas  d'avantage  le  titre  d'infant 
et  déclara  que  ce  prince  serait  reçu  seulement  à  son 
rang  d'ancienneté,  aussitôt  après  le  duc  du  Maine. 
L'infant  d'Espagne  essaya  d  arriver  à  son  but  par 
d'autres  voies.  Elles  ne  lui  réussirent  point.  Il  cessa 
de  visiter  le  Roi  autrement  que  par  un  reste 
d'habitude  et  avec  une  assiduité  légère.  A  la 
fin  il  en  essuya  des  dégoûts  et  on  ne  le  vit  plus  que 
rarement  à  Versailles  où  son  absence  se  fit  fort  sentir 
et  causa  le  regret  qu'il  n'y  eût  pas  porté  ses  taber- 
nacles. Mais  cette  disgression  sur  les  titres  singuliers 
nous  a  entraînés  trop  loin  de  l'affaire  du  Moine. 

(à  suivre.) 
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LES  ÉGLISES  SAUVÉES 

LES  CLOCHERS  DE  CAEN.  LA  CATHÉDRALE 

DE  LISÏEUX 

JOURNÉES    EN    AUTOMOBILE 

Parti  de...  à  une  heure  assez  avancée  de  l'après- 
midi,  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  si  je  voulais 
arriver  avant  la  nuit  chez  mes  parents,  à  mi-chemin 
à  peu  près  entre  Lisieux  et  Louviers.  A  ma  droite, 
à  ma  gauche,  devant  moi,  le  vitrage  de  l'automobile, 
que  je  gardais  fermé,  mettait  pour  ainsi  dire  sous  verre 
la  belle  journée  de  septembre  que,  même  à  l'air  libre, 
on  ne  voyait  qu'à  travers  une  sorte  de  transparence. 
Du  plus  loin  qu'elles  nous  apercevaient,  sur  la  route 
où  elles  se  tenaient  courbées,  de  vieilles  maisons 
bancales  couraient  prestement  au-devant  de  nous  en 
nous  tendant  quelques  roses  fraîches  ou  nous  mon- 
traient avec  fierté  la  jeune  rose  trémière  qu'elles 
avaient  élevée  et  qui  déjà  les  dépassait  de  la  taille. 
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D'autres  venaient,  appuyées  tendrement  sur  un 
poirier  que  leur  vieillesse  aveugle  avait  l'illusion 
d'étayer  encore,  et  le  serraient  contre  leur  cœur 
meurtri  où  il  avait  immobilisé  et  incrusté  à  jamais 
l'irradiation  chétive  et  passionnée  de  ses  branches. 
Bientôt,  la  route  tourna  et  le  talus  qui  la  bordait 
sur  la  droite  s'étant  abaissé,  la  plaine  de  Caen  apparut, 
sans  la  ville  qui,  comprise  pourtant  dans  l'étendue  que 
j'avais  sous  les  yeux,  ne  se  laissait  voir  ni  deviner,  à 
cause  de  l'éloignement.  Seuls,  s'élevant  du  niveau 
uniforme  de  la  plaine  et  comme  perdus  en  rase  cam- 
pagne, montaient  vers  le  ciel  les  deux  clochers  de 
Saint-Etienne.  Bientôt,  nous  en  vîmes  trois,  le  clocher 
de  Saint-Pierre  les  avait  rejoints  (1  ).  Rapprochés  en  une 
triple  aiguille  montagneuse,  ils  apparaissaient  comme, 
souvent  dans  Turner,  le  monastère  ou  le  manoir  qui 
donne  son  nom  au  tableau,  mais  qui,  au  milieu  de 
l'immense  paysage  de  ciel,  de  végétation  et  d'eau, 
tient  aussi  peu  de  place,  semble  aussi  épisodique  et 
momentané,  que  l 'arc-en-ciel,  la  lumière  de  cinq 
heures  du  soir,  et  la  petite  paysanne  qui,  au  premier 
plan,  trotte  sur  le  chemin  entre  ses  paniers.  Les  mi- 
nutes passaient,   nous  allions  vite  et  pourtant  les 

(*1)  Je  me  suis  naturellement  abstenu  de  reproduire  dans  ce 
volume  les  nombreuses  pages  que  j'ai  écrites  sur  des  églises  dans 
le  Figaro  par  exemple  :  l'église  de  village  (bien  que  très  supérieure 
à  mon  avis  à  bien  d'autres  qu'on  lira  plus  loin).  Mais  elles  avaient 
passé  dans  «  A  la  recherche  du  temps  perdu  »  et  je  ne  pouvais 
me  répéter.  Si  j'ai  fait  une  exception  pour  celle-ci,  c'est  que  dans 
«  Du  côté  de  chez  Swann  »  elle  n'est  que  citée  partiellement  d'ail- 
leurs, entre  guillemets,  comme  un  exemple  de  ce  que  j'écrivis  dans 
mon  enfance.  Et  dans  le  IV^  volume  (non  encore  paru)  de  «  A  la 
recherche  du  temps  perdu  »,  la  publication  dans  le  Figaro  de  cette 
page  remaniée  est  le  sujet  de  presque  tout  un  chapitre. 
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trois  clochers  étaierxt  toujours  seuls  devant  nous, 
comme  des  oiseaux  posés  sur  la  plaine,  immobiles, 
et  qu'on  distingue  au  soleil.  Puis,  l'éloignement  se 
déchirant  comme  une  brume  qui  dévoile  complète 
et  dans  ses  détails  une  forme  invisible  l'instant 
d'avant,  les  tours  de  la  Trinité  apparurent,  ou  plutôt 
une  seule  tour,  tant  elle  cachait  exactement  l'autre 
derrière  elle.  Mais  elle  s'écarta,  l'autre  s'avança  et 
toutes  deux  s'alignèrent.  Enfin,  un  clocher  retar- 
dataire (celui  de  Saint-Sauveur,  je  suppose)  vint,  par 
une  volte  hardie,  se  placer  en  face  d'elles.  Maintenant, 
entre  les  clochers  multipliés,  et  sur  la  pente  desquels 
on  distinguait  la  lumière  qu'à  cette  distance  on  voyait 
sourire,  la  ville,  obéissant  d'en  bas  à  leur  élan  sans 
pouvoir  y  atteindre,  développait  d'aplomb  et  par 
montées  verticales  la  fugue  compliquée  mais  franche 
de  ses  toits.  J'avais  demandé  au  mécanicien  de 
m 'arrêter  un  instant  devant  les  clochers  de  Saint- 
Etienne  ;  mais,  me  rappelant  combien  nous  avions 
été  longs  à  nous  en  rapprocher  quand  dès  le  début 
ils  paraissaient  si  près,  je  tirais  ma  montre  pour  voir 
combien  de  minutes  nous  mettrions  encore,  quand 
l'automobile  tourna  et  m'arrêta  à  leur  pied.  Restés 
si  longtemps  inapprochables  à  l'effort  de  notre  ma- 
chine qui  semblait  patiner  vainement  sur  la  route, 
toujours  à  la  même  distance  d'eux,  c'est  dans  les 
dernières  secondes  seulement  que  la  vitesse  de  tout 
le  temps  totalisée  devenait  appréciable.  Et,  géants, 
surplombant  de  toute  leur  hauteur,  ils  se  jetèrent 
si  rudement  au-devant  de  nous  que  nous  eûmes  tout 
juste  le  temps  d'arrêter  pour  ne  pas  nous  heurter 
contre  le  porche. 
Nous  poursuivîmes  notre  route;  nous  avions  déjà 
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quitté  Caen  depuis  longtemps,  ei  la  ville,  après  nous 
avoir  accompagnés  quelques  secondes,  avait  disparu, 
que,  rest's  seuls  à  l'horizon  à  nous  regarder  fuir,  les 
deux  clochers  de  Saint-  Etienne  et  le  clocher  de  Saint- 
Pierre  agitaient  encore  en  signe  d'adieu  leurs  cimes 
ensoleillées.  Parfois,  l'un  s'effaçait  pour  que  les  deux 
autres  pussent  nous  apercevoir  un  instant  encore  ; 
bientôt,  je  n'en  vis  plus  que  deux.  Puisi  ils  virèrent  une 
<lernière  fois  comme  deux  pivots  d'or,  et  disparurent 
à  mes  yeux.  Bien  souvent  depuis,  passant  au  soleil 
couché  dans  la  plaine  de  Caen,  je  les  ai  revus,  parfois 
de  très  loin  et  qui  n'étaient  que  comme  deux  fleurs 
peintes  sur  le  ciel,  au-dessus  de  la  ligne  basse  des 
champs  ;  parfois,  d'un  peu  plus  près  et  déjà  rat- 
trapés par  le  clocher  de  Saint-Pierre,  semblables  aux 
trois  jeunes  filles  d'une  légende  abandonnées  dans 
une  solitude  oii  commençait  à  tomber  l'obscurité  ;  et 
tandis  que  je  m'éloignais  je  les  voyais  timidement 
chercher  leur  chemin  et,  après  quelques  gauches 
essais  et  trébuchements  maladroits  de  leurs  nobles 
silhouettes,  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  glisser 
l'un  derrière  l'autre,  ne  plus  faire  sur  le  ciel  encore 
rose  qu'une  seule  forme  noire  délicieuse  et  résignée 
et  s'efFacer  dans  la  nuit. 

Je  commençais  de  désespérer  d'arriver  assez  tôt  à 
Lisieux  pour  être  le  soir  même  chez  mes  parents,  qui 
heureusement  n'étaient  pas  prévenus  de  mon  arrivée, 
quand  vers  l'heure  du  couchant  nous  nous  engageâmes 
sur  une  pente  rapide  au  bout  de  laquelle,  dans  la 
cuvette  sanglante  de  soleil  où  nous  descendions  à 
toute  vitesse,  je  vis  Lisieux  qui  nous  y  avaient  pré- 
cédés, relever  et  disposer  à  la  hâte  ses  maisons  blessées*, 
ses  hautes  cheminées  teintes  de  pourpre  ;  en  un  ins- 
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tant  tout  avait  repris  sa  place  et  quand  quelques  se- 
condes plus  tard  nous  nous  arrêtâmes  au  coin  de  la 
rue  aux  Fèvres,  les  vieilles  maisor^s  dont  les  fines 
tiges  de  bois  nervure  s'épanouissent  à  l'appui  deî 
croisées  en  têtes  de  saints  ou  de  démons,  semblaient 
ne  pas  avoir  bougé  depuis  le  XV®  siècle.  Un  acci- 
dent de  machine  nous  força  de  rester  jusqu'à  la 
nuit  tombante  à  Lisieux  ;  avant  de  partir  je  voulus 
revoir  à  la  façade  de  la  cathédrale  quelques-uns  des 
feuillages  dont  parle  Ruskin,  mais  les  faibles  lumignons 
qui  éclairaient  les  rues  de  la  ville  cessaient  sur  la  place 
où  Notre-Dame  était  presque  plongée  dans  l'obscurité. 
Je  m'avançais  pourtant,  voulant  au  moins  toucher  de 
la  main  l'illustre  futaie  de  pierre,  dont  le  porche  est 
planté  et  entre  les  deux  rangs  si  noblement  taillés  de 
laquelle  dénia  peut-être  la  pompe  nuptiale  d'Henri  II 
d'Angleterre  et  d'Eléonore  de  Guyenne.  Mais  au 
moment  où  je  m'approchais  d  elle  à  tâtons,  une 
subite  clarté  l'inonda  ;  tronc  par  tronc,  les  piliers 
sortirent  de  la  nuit,  détachant  vivement,  en  pleine 
lumière  sur  un  fond  d'ombre,  le  large  modelé  de  leurs 
feuilles  de  pierre.  C'était  mon  mécanicien,  l'ingénieux 
Agostinelli,  qui,  envoyant  aux  vieilles  sculptures  le 
salut  du  présent  dont  la  lumière  ne  servait  plus  qu'à 
mieux  lire  les  leçons  du  passé,  dirigeait  successive- 
ment sur  toutes  les  parties  du  porche,  à  mesure  que 
je  voulais  les  voir,  les  feux  du  phare  de  son  auto< 
mobile  (1).  Et  quand  je  revins  vers  la  voiture  je  vis  un 


(l)Je  ne  prévoyais  guère  quand  j'écrivais  ces  lignes  que  sept 
ou  huit  ans  plus  tard  ce  jeune  homme  me  demanderait  à  dacty- 
lographier un  hvre  de  moi,  apprendrait  l'aviation  sous  le  nom  de 
Marcel  Swann  dans  lequel  il  avait  amicalement  associé  mon  nom 
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groupe  d'enfants  que  la  curiosité  avait  amenés  là  et 
qui,  penchant  sur  le  phare  leurs  têtes  dont  les  boucles 
palpitaient  dans  cette  lumière  surnaturelle,  recom- 
posaient ici,  comme  projetée  de  la  cathédrale  dans 
un  rayon,  la  figuration  angélique  d'une  Nativité. 
Quand  nous  quittâmes  Lisieux,  il  faisait  nuit  noire  ; 
mon  mécanicien  avait  revêtu  une  vaste  mante  de 
caoutchouc  et  coiffé  une  sorte  de  capuche  qui, 
enserrant  la  plénitude  de  son  jeune  visage  imberbe, 
le  faisait  ressembler,  tandis  que  nous  nous  enfoncions 
de  plus  en  plus  vite  dans  la  nuit,  à  quelque  pèlerin 
ou  plutôt  à  quelque  nonne  de  la  vitesse.  De  temps 
à  autre  —  sainte  Cécile  improvisant  sur  un  instru- 
ment plus  immatériel  encore  —  il  touchait  le  clavier 
et  tirait  un  des  jeux  de  ces  orgues  cachés  dans  l'auto- 
mobile et  dont  nous  ne  remarquons  guère  la  musique, 
pourtant  continue,  qu'à  ces  changements  de  registres 
que  sont  les  changements  de  vitesse  ;  musique  pour 
ainsi  dire  abstraite,  tout  symbole  et  tout  nombre, 
et  qui  fait  penser  à  cette  harmonie  que  produisent, 
dit-on,  les  sphères,  quand  elles  tournent  dans  l'éther. 
Mais  la  plupart  du  temps  il  tenait  seulement  dans 
sa  main  sa  roue  —  sa  roue  de  direction  (qu'on  ap- 
pelle volant)  —  assez  semblable  aux  croix  de  consé- 
cration que  tiennent  les  apôtres  adossés  aux  colonnes 
du  chœur  dans  la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  à  la  croix 
de  Saint-Benoît,  et  en  général  à  toute  stylisation  de 
la  roue  dans  l'art  du  moyen  âge.  Il  ne  paraissait  pas 
s'en  servir  tant  il  restait  immobile,  mais  la  tenait 


de  baptême  et  le  nom  d'un  de  mes  personnages  et  trouverait 
la  mort  à  vingt-six  ans,  dans  un  accident  d'aéroplane,  au  large 
d'Antibea. 
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comme  il  aurait  fait  d'un  symbole  dont  il  convenait 
qu'il  fût  accompagné  ;  ainsi  les  saints,  aux  porches 
des  cathédrales, tiennent  l'un  une  ancre,  un  autre  une 
roue,  une  harpe,  une  faux,  un  gril,  un  cor  de  chasse, 
des  pinceaux.  Mais  si  ces  attributs  étaient  générale- 
ment destinés  à  rappeler  l'art  dans  lequel  ils  excel- 
lèrent de  leur  vivant,  c'était  aussi  parfois  l'image  de 
l'instrument  par  quoi  ils  périrent  ;  puisse  le  volant 
de  direction  du  jeune  mécanicien  qui  me  conduit 
rester  toujours  le  symbole  de  son  talent  plutôt  que 
d  être  la  préfiguration  de  son  supplice  !  Nous  dûmes 
nous  arrêter  dans  un  village  où  je  fus  pendant  quelques 
instants,  pour  les  habitants,  ce  «  voyageur  »  qui  n'exis- 
tait plus  depuis  les  chemins  de  fer  et  que  l'automobile 
a  ressuscité,  celui  à  qui  la  servante  dans  les  tableaux 
flamands  verse  le  coup  de  l'étrier,  qu'on  voit  dans  les 
paysages  du  Cuyp,  s 'arrêtant  pour  demander  son 
chemin,  comme  dit  Ruskin,  à  un  passant  dont  l'as- 
pect seul  indique  qu'il  est  incapable  de  le  renseigner  >> 
et  qui,  dans  les  fables  de  La  Fontaine,  chevauche  au 
soleil  et  au  vent,  couvert  d'un  chaud  balandras  à 
l'entrée  de  I  automne,  «  quand  la  précaution  au  voya- 
geur e?t  bonne  »,  —  ce  «  cavalier  »  qui  n'existe  plus 
guère  aujourd'hui  dans  la  réalité  et  que  pourtant  nous 
apercevons  encore  quelquefois  galopant  à  marée 
basse  au  bord  de  la  mer  quand  le  soleil  se  couche 
(sorti  sans  doute  du  passé  à  la  faveur  des  ombres  du 
soir),  faisant  du  paysage  de  mer  que  nous  avons  sous, 
les  yeux,  une  «marine  »  qu'il  date  et  qu'il  signe,  petit 
personnage  qui  semble  ajouté  par  Lingelbach,  Wou- 
wermans  ou  Adrien  Van  de  Velde,  pour  satisfaire 
le  goût  d'anecdotes  et  de  figures  des  riches  marchands 
de  Harlem,  amateurs  de  peinture,  à  une  plage  de. 
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Guillaume  Van  de  Velde  ou  de  Ruysdaël.  Mais  sur- 
tout de  ce  voyageur,  ce  que  lautomobile  nous  a  rendu 
de  plus  précieux  c'est  cette  admirable  indépendance 
qui  le  faisait  partir  à  l'heure  qu'il  voulait  et  s'arrêter 
où  il  lui  plaisait.  Tous  ceux-là  me  comprendront  que 
parfois  le  vent  en  passant  a  soudain  touché  du  désir 
irrésistible  de  fuir  avec  lui  jusqu'à  la  mer  où  ils  pour- 
ront voir,  au  lieu  des  inertes  pavés  du  village  vaine- 
ment cinglés  par  la  tempête,  les  flots  soulevés  lui 
rendre  coup  pour  coup  et  rumeur  pour  rumeur  ; 
tous  ceux  surtout  qui  savent  ce  que  peut  être,  certains 
soirs,  l'appréhension  de  s'enfermer  avec  sa  peine  pour 
toute  la  nuit,  tous  ceux  qui  connaissent  quelle  allégresse 
c'est,  après  avoir  lutté  longtemps  contre  son  angoisse 
e*  comme  on  commençait  à  monter  vers  sa  chambre 
en  étouffant  les  battements  de  son  cœur,  de  pouvoir 
s'arrêter  et  se  dire  :  «  Eh  bien  !  non,  je  ne  monterai 
pas  ;  qu'on  selle  le  cheval,  qu'on  apprête  l'automo- 
bile »,  et  toute  la  nuit  de  fuir,  laissant  derrière  soi  les 
villages  où  notre  peine  nous  eût  étouffé,  où  nous  la 
devinons  sous  chaque  petit  toit  qui  dort,  tandis  que 
nous  passions  à  toute  vitesse,  sans  être  i  Cv-onnu  d'elle, 
hors  de  ses  atteintes. 

Mais  l'automobile  s'était  arrêtée  au  coin  d'un  che- 
min creux,  devant  une  porte  feutrée  d'iris  défleuris  et 
de  roses.  Nous  étions  arrivés  à  ia  demeure  de  mas 
parents.  Le  mécanicien  donne  de  la  trompe  pour  que 
le  jardinier  vienne  nous  ouvrir,  cette  trompe  dont  le 
son  nous  déplaît  par  sa  stridence  et  sa  monotonie, 
mais  qui  p>ourtant,  comme  toute  matière,  peut  devenir 
beau  s'il  s'imprègne  d'un  sentiment.  Au  cœur  de 
mes  parents  il  a  retenti  joyeusement  comme  une  i>a- 
role  inespérée...  «  Il  me  semble  que  j'ai  entendu... 
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Mais  alors  ce  ne  peut  être  que  lui  !  »  Ils  se  lèvent, 
allument  une  bougie  tout  en  la  protégeant  contre  le 
vent  de  la  porte  qu'ils  ont  déjà  ouverte  dans  leur 
impatience,  tandis  qu'au  bas  du  parc  la  trompe  dont 
ils  ne  peuvent  plus  méconnaître  le  son  devenu  joyeux, 
presque  humain,  ne  cesse  plus  de  jeter  son  appel  uni- 
forme comme  l'idée  fixe  de  leur  joie  prochaine,  pres- 
sant et  répété  comme  leur  anxiété  grandissante.  Et 
je  songeais  que  dans  Tristan  et  Isolde  (au  deuxième 
acte  d'abord  quand  Isolde  agite  son  écharpe  comme 
un  signal,  au  troisième  acte  ensuite  à  l'arrivée  de  la 
neO  c'est,  la  première  fois,  à  la  redite  stridente, 
indéfinie  et  de  plus  en  plus  rapide  de  deux  notes 
dont  la  succession  est  quelquefois  produite  par  le 
hasard  dans  le  monde  inorganisé  des  bruits  ;  c'est, 
la  deuxième  fois,  au  chalumeau  d'un  pauvre  pâtre, 
à  l'intensité  croissante,  à  l'insatiable  monotonie  de 
sa  maigre  chanson,  que  Wagner,  par  une  apparente 
et  géniale  abdication  de  sa  puissance  créatrice,  a 
confié  l'expression  de  la  plus  prodigieuse  attente  de 
félicité  qui  ait  jamais  rempli  l'âme  humaine. 
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JOURNEES  DE  PELERINAGE 

P.USKIN   A   NOTRE-DAME  DAMIENS,  A  ROUEN,  ETC.  (1) 

Je  voudrais  donner  au  lecteur  le  désir  et  le  moyen 
û'cJler  passer  à  Amiens  une  journée  en  une  sorte  de 
pèlerinage  ruskinien.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  com- 
mencer par  lui  demander  d'aller  à  Florence  ou  k 
Venise,  quand  Ruskin  a  écrit  sur  Amiens  tout  U(\ 
livre  (2).  Et,  d'autre  part,  il  me  semble  que  c'est  aine; 


(1)  Une  partie  de  cette  étude  a  paru  au  Mercure  de.  Frarce, 
en  tête  d'une  traduction  de  la  Bible  d'Amiens,  Nous  tenons  à 
exprimer  toute  notre  reconnaissance  à  M.  Alfred  Vallettc, 
directeur  du  Mercure,  qui  nous  a  gracieusement  autorisé  à  repro- 
duire ici  notre  préface.  Elle  fut  et  reste  offerte  en  témoignage 
d'admiration  et  de  reconnaissance  à  Léon  Daudet. 

(2)  Voici,  selon  M.  CoUingwood,  les  circonstances  dans  les- 
qui;îles  Ruskin  écrivit  ce  livre  : 

«  M.  Ruskin  n'avait  pas  été  à  l'étranger  depuis  le  printempi 
de  1 877,  mais  en  août  1 880,  il  se  sentit  en  état  de  voyager  de  nou- 
veau. Il  partit  faire  un  tour  aux  cathédrales  du  nord  de  la  France, 
s'arrêtant  auprès  de  ses  vieilles  connaissances,  Abbeville,  Amiens, 
Bcauvals,  Chartres,  Rouen,  et  puis  revint  avec  M.  A,  Severn  et 
M.  Brabanson  à  Amiens,  où  il  passa  la  plus  grande  partie  d'octobre. 
Il  écrivait  un  nouveau  livre  la  Bible  d'Amiens,  destinée  à  être  aux 
Seven  Lamps  ce  que  Saint-Marins  Rcst  était  aux  Slones  of  Venicc. 
Il  ne  se  sentit  pas  en  état  de  faire  un  cours  à  des  étrangers  à  Chestcr- 
ficld,  mais  il  visita  de  vieux  amis  à  Eton,  le  6  novembre  1880  poui 
faire  une  conférence  sur  Amiens.  Pour  une  fois  il  oublia  ses  notes, 
mais  le  cours  ne  fut  pas  moins  brillant  et  intéressant.  C'était,  en 
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que  doit  être  célébré  le  «  culte  des  Héros  »,  je  veux 
dire  en  esprit  et  en  vérité.  Nous  visitons  le  lieu  où 
un  grand  homme  est  né  et  celui  oii  il  est  mort  ; 
mais  les  lieux  qu'il  admirait  entre  tous,  dont  c'est  la 
beauté  même  que  nous  aimons  dans  ses  livres,  ne 
les  habitait-il  pas  davantage  ? 

Nous  honorons  d'un  fétichisme  qui  n'est  qu'illu- 
sion une  tombe  où  reste  seulement  de  Ruskin  ce  qui 
n'était  pas  lui-même,  et  nous  n'irions  pas  nous  age- 
nouiller devant  ces  pierres  d'Amiens,  à  qui  il  venait 
demander  sa  pensée,  et  qui  la  gardent  encore,  pareilles 
à  la  tombe  d'Angleterre  où  d'un  poète  dont  le  corps 

réalité,  le  premier  chapitre  de  son  nouvel  ouwage  la  Bthle  cT Amiens, 
lui-même  conçu  comme  le  premier  voltune  de  Oar  FatherSy  etc., 
Esquisses  de  l'Histoire  de  la  Chrétienté^  etc. 

«  Le  ton  nettement  religieux  de  l'ouvrage  fut  remarqué  comme 
marquant  sinon  un  changement  chez  lui,  du  moins  le  développe- 
ment très  accusé  d'une  tendance  qui  avait  dû  se  fortifier  depuis  v.n 
certain  temps.  Il  avait  passé  de  la  phase  du  doute  à  la  reconnais- 
sance de  la  puissante  et  salutaire  influence  d'une  religion  grave  ; 
il  était  venu  à  une  attitude  d'esprit  dans  laquelle,  sans  se  dédire  en 
ri«;n  de  ce  qu'il  avait  dit  contre  les  croyances  éboites  et  les  pratiques 
contradictoires,  sans  formuler  aucune  doctrine  définie  de  la  vie 
future,  et  sans  adopter  le  dogme  d'aucune  secte,  il  regardait  ia 
crainte  de  Dieu  et  la  révélation  de  l'Esprit  Divin  comme  de  grands 
faits  et  des  mobiles  à  ne  pas  négliger  dans  l'étude  de  l'histoire, 
comme  la  base  de  la  civilisation  et  les  guides  du  progrès  »  (Colling- 
wood,  The  Life  and  tûork  of  John  Ruskin,  II,  p.  206  et  suivantes). 
A  propos  du  sous-titre  de  la  Bible  d'Amiens,  que  rappelle  M.  Colling- 
wood  {Esquisses  de  l'Histoire  de  la  Chrétienté  pour  les  garçons  et  les 
filles  qui  ont  été  tenus  sur  les  fonts  baptismaux),  je  ferai  remarquer 
combien  il  ressemble  à  d'autres  sous-titres  de  Ruskin,  par  exemple  à 
celui  de  Mornings  in  Florence.  «  De  simples  études  sur  l'Art  chrétien 
pour  les  voyageurs  anglais  »,  et  plus  encore  à  celui  de  Saint-Marks 
Rest,  «  Histoire  de  Venise  pour  les  rares  voyageurs  qui  se  soucient 
encore  de  ses  monuments  », 
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fut  consumé,  ne  reste  —  arraché  aux  flammes  par 
un  autre  poète  —  que  le  cœur  (1)  ? 

Sans  cloute  le  snobisme  qui  fait  paraître  raison- 
nable tout  ce  qu'il  touche  n'a  pas  encore  atteint 
(pour  les  Français  du  moins),  et  par  là  préservé  du 
ridicule,  ces  promenades  esthétiques.  Dites  que  vous 
allez  à  Bayreuth  entendre  un  opéra  de  Wagner,  à 
Amsterdam  visiter  une  exposition  de  Primitifs  fla- 
mands, on  regrettera  de  ne  pouvoir  vous  accompa- 
gner. Mais  si  vous  avouez  que  vous  allez  voir,  à  la 
Pointe  du  Raz,  une  tempête,  en  Normandie,  les  pom- 
miers en  fleurs,  à  Amiens,  une  statue  aimée  de  Ruskin, 
on  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire.  Je  n'en  espère  pas 
moins  que  vous  irez  à  Amiens  après  m 'avoir  lu. 

Quand  on  travaille  pour  plaire  aux  autres  on  peut 
ne  pas  réussir,  mais  les  choses  qu'on  a  faites  pour  se 


(I)  Le  cœur  de  Shelley,  arraché  aux  flammes  devant  lord  Byron 
par  Hunt,  pendant  l'incinération.  —  M.  André  Lebey  (lui-même 
auteur  d'un  sonnet  sur  la  mort  de  Shelley)  m'adresse  à  ce  sujet 
une  intéressante  rectification.  Ce  ne  serait  pas  Hunt  mais  Trelawney 
qui  aurait  retiré  de  la  fournaise  le  cœur  de  Shelley,  non  sans 'se 
brûler  gravement  à  la  main.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  publier  ici 
la  curieuse  lettre  de  M.  Lebey.  Elle  reproduit  notamment  ce  passjge 
des  mémoires  de  Trelawney  :  «  Byron  me  demanda  de  garder  le 
crâne  pour  lui,  mais  me  souvenant  qu'il  avait  précédemment 
transformé  un  crâne  en  coupe  à  boire,  je  ne  voulus  pas  que 
.celui  de  Shelley  fût  soumis  à  cette  profanation.  »  La  veille,  pendant 
qu'on  reconnaissait  le  corps  de  Williams,  Byron  avait  dit  à  Trelaw- 
ney :  «  Laissez-moi  voir  la  mâchoire,  je  puis  reconnaître  aux  dents 
quelqu'un  avec  qui  j'ai  conversé.  "  Mais,  s'en  tenant  aux  récits 
de  Trelawney  et  sans  même  faire  la  part  de  la  dureté  que  Chllde 
Harold  affectait  volontiers  devant  le  Corsaire,  il  faut  se  rappeler 
que,  quelques  lignes  plus  loin,  Trelawney  racontant  l'incinération 
de  Shelley,  déclare  :  «  Byron  ne  put  soutenir  ce  spectacle  et  rega- 
gna à  la  nage  le  Bolivar.  » 
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contenter  soi-même  ont  toujours  chance  d 'intéresser 
quelqu'un.  Il  est  impossible  qu'il  n'existe  pas  de  gens 
qui  prennent  quelque  plaisir  à  ce  qui  m'en  a  tant 
donné.  Car  personne  n'est  original  et  fort  heureuse- 
ment pour  la  sympathie  et  la  compréhension  qui  sont 
de  si  grands  plaisirs  dans  la  vie,  c'est  dans  une  trame 
universelle  que  nos  individualités  sont  taillées.  Si 
l'on  savait  analyser  l'âme  comme  la  matière, on  verrait 
que,  sous  l'apparente  diversité  des  esprits  aussi  bien 
que  sous  celle  des  choses,  il  n'y  a  que  peu  de  corps 
simples  et  d'éléments  irréductibles  et  qu'il  entre  dans 
la  composition  de  ce  que  nous  croyons  être  notre 
personnalité,  des  substances  fort  communes  et  qui  se 
retrouvent  un  peu  partout  dans  l'Univers. 

Les  indications  que  les  écrivains  nous  donnent  dans 
leurs  œuvres  sur  les  lieux  qu'ils  ont  aimés  sont  sou- 
vent si  vagues  que  les  pèlerinages  que  nous  y  essayons 
gardent  quelque  chose  d'incertain  et  d'hésitant  et 
comme  la  peur  d'avoir  été  illusoires.  Comme  ce  per- 
sonnage d'Edmond  de  Concourt  cherchant  une  tombe 
qu'aucune  croix  n'indique,  nous  en  sommes  réduits 
à  faire  nos  dévotions  «  au  petit  bonheur  ».  Voilà  un 
genre  de  déboires  que  vous  n'aurez  pas  à  redouter 
avec  Ruskin,  à  Amiens  surtout  ;  vous  ne  courrez  pas 
le  risque  d'y  être  venu  passer  un  après-midi  sans 
avoir  su  le  trouver  dans  la  cathédrale  :  il  est  venu  vous 
chercher  à  la  gare.  Il  va  s'informer  non  seulement 
de  la  façon  dont  vous  êtes  doué  pour  ressentir  les 
beautés  de  Notre-Dame,  mais  du  temps  que  l'heure 
du  train  que  vous  comptez  reprendre  vous  permet 
d'y  consacrer.  Il  ne  vous  montrera  pas  seulement  le 
chemin,  qui  mène  à  la  cathédrale,  mais  tel  ou  tel 
chemin,  selon  que  vous  serez  plus  ou  moins  pressé. 
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Et  comme  il  veut  que  vous  le  suiviez  dans  les  iibres 
dispositions  de  l'esprit  que  donne  ia  satisfaction  du 
corps,  peut-être  aussi  pour  vous  montrer  qu'à  la 
façon  des  saints  à  qui  vont  ses  préférences,  il  n'est 
pas  contempteur  du  plaisir  «  honnête  (  1  )  »,  avant  de 

(1)  Voir  l'admirable  portrait  de  saint  Martin  au  livre  I  de  la 
Bible  d'Amiens  :  «  Il  accepte  volontiers  la  coupe  de  l'amitié,  il  ;est 
le  patron  d'une  honnête  boisson.  La  farce  de  votre  oie  de  la  Saint- 
Martin  est  odorante  à  ses  narines  et  sacrés  pour  lui  sont  les  derniers 
layons  de  l'été  qui  s'en  va.  » 

Ces  repas  évoqués  par  Ruskin  ne  vont  pas  même  sans  |une 
espèce  de  cérémonial.  «  Saint  Martin  était  un  jour  à  dîner  à  la  pre- 
mière table  du  monde,  à  savoir  chez  l'empereur  et  l'impératrice  de 
Germanie,  se  rendant  agréable  à  la  compagnie,  pas  le  moins  du  monde 
un  r.aint  à  la  saint  Jean-Baptiste.  Bien  entendu,  il  avait  l'empereur  à 
sa  gauche,  l'impératiice  à  sa  droite,  tout  se  passait  dans  les  règles.  » 
(uj  Bible  d'Amiens,  Ch.  1,  §  30.)  Ce  protccole  auquel  Ruskin  fait 
allusion  ne  paraît  d'ailleurs  avoir  rien  de  celui  des  maîtres  de  maison 
terribles,  de  ceux  trop  formalistes  et  dont  le  modèle  me  semble  avoir 
été  tracé  à  jamais  par  ces  versets  de  saint  Matthieu  :  «  Le  roi  aperçut 
a  table  un  homme  qui  n'avait  pas  d'habit  de  noces.  Il  lui  dit  :  «  Mon 
<i  ami,  comment  n'êtes-vous  pas  en  habit  ?  »  Cet  homme  ayant 
gaidé  le  silence,  le  roi  dit  aux  serviteurs  :  «  Liez-lui  les  pieds  et 
«  les  mains  et  jetez-le  dans  les  ténèbres  du  dehors.  » 

Pour  revenir  à  cette  conception  d'un  saint  qui  «  ne  dépense 
pas  un  souffle  en  une  exhortation  désagréable  »,  il  semble  que 
Ruskin  ne  soit  n'est  pas  seul  à  se  représenter  ses  saints  favoris 
sous  ces  traits.  Même  pour  les  simples  clergymens  de  George 
Eliot  ou  les  prophètes  de  Carlyle,  voyez  combien  ils  sont  diffé- 
rents de  saint  Firmin  qui  tapage  et  crie  comme  un  énergumène 
dans  1er,  rues  d'Amiens,  insulte,  exhorte,  persuade,  baptise,  etc. 
Dans  Carlyje,  voyez  Knox  :  «  Ce  que  j'aime  beaucoup  en  ce 
Knox,  c'est  qu'il  avait  une  veine  de  drôlerie  en  lui.  C'était  un  homme 
de  cœur,  honnête,  fraternel,  frère  du  grand,  frère  aussi  du  petit, 
sincère  dans  sa  sympathie  pour  les  deux  ;  il  avait  sa  pipe  de  Bor- 
deaux dans  sa  maison  d'Edimbourg,  c'était  un  homme  joyeux  et 
sociable.  Ils  errent  grandement,  ceux  qui  pensent  que  ce  Knox 
était  un  fanatique  sombre,  spasmodique,  criard.  Pas  du  tout  :  c  était 
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vous  mener  à  l'église,  il  vous  conduira  chez  le  pâtissier. 
Vous  arrêtant  à  Amiens  dans  une  pensée  d  esthétique, 
vous  êtes  déjà  le  bienvenu,  car  beaucoup  ne  font  pas 
comme  vous  :  «  L'intelligent  voyageur  anglais,  dans 

un  des  plus  solides  d'entre  les  hommes.  Pratique,  prudent,  patient, 
etc.  »  De  même  Burns  :  «  était  habituellement  gai  de  paroles, 
un  compagnon  d'infini  enjouement,  rire,  sens  et  cœur.  Ce  n'est 
pas  un  homme  lugubre  ;  il  a  les  plus  gracieuses  expressions  de 
courtoisie,  les  plus  bruyants  flots  de  gaieté,  etc.  «  ht  ivlaho- 
inet  :  ('  Mahomet,  sincère,  sérieux,  cependant  aimable,  cordial, 
sociable,  enjoué  même,  un  bon  rire  en  lui  avec  tout  cela.  >■  Cari  vie 
aime  à  parler  du  rire  de  Luther.  (Carlyle,  les  Héros,  traduction 
Izoulet.  pages  237,  298,  299,  85,  etc.) 

Et  dans  George  Eliot,  voyez  M.  Irwine  dans  Adam  Bede, 
M.  Gilhl  dans  les  Scènes  de  la  vie  du  Clergé,  M.  Farebrother  dans 
Middlemarch,  etc. 

«  Je  suis  obligé  de  reconnaître  que  M.  Gilfil  ne  demanda  pas  à 
Mme  Fripp  pourquoi  elle  n'avait  pas  été  à  l'église  et  ne  ht  pas  le 
moindre  efïort  pour  son  édification  spirituelle.  Mais  le  jour  suivant 
il  lui  envoya  un  gros  morceau  de  lard,  etc.  Vous  pouvez  conclure 
de  cela  que  ce  vicaire  ne  brillait  pas  dans  les  fonctions  spirituelles 
de  sa  place,  et,  à  la  vérité,  ce  que  ]e  puis  dire  de  mieux  sur  son 
compte,  c'est  qu'il  s'appliquait  à  remplir  ses  fonctions  avec  célérité 
et  laconisme.  »  Il  oubliait  d'enlever  ses  éperons  avant  de  monter 
en  cliaire  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  pas  de  sermons.  Pourtant 
jamais  vicaire  ne  fut  aussi  aimé  de  ses  ouailles  et  n'eut  sur  elles  une 
meilleure  influence.  «  Les  fermiers  aimaient  tout  particulièrement 
la  société  de  M.  Gilfil,  car  non  seulement  il  pouvait  fumer  sa  pipe 
et  assaisonner  les  détails  des  affaires  paroissiales  de  force  plai- 
santeries, etc.  Aller  à  cheval  était  la  principale  distraction  du  vieux 
monsieur  maintenant  que  les  jours  de  chasse  étaient  passés  pour  lui. 
Ce  n'était  pas  aux  seuls  fermiers  de  Shepperton  que  la  société  de 
M.  Gilfil  était  agréable,  il  était  l'hôte  bienvenu  des  meilleures 
maisons  de  ce  côté  du  pays.  Si  vous  l'aviez  vu  conduire  lady  Stiwell 
à  la  salle  à  manger  (comme  tout  à  l'heure  saint  Martin  l'impératrice 
de  Germanie)  et  que  vous  l'eussiez  entendu  lui  parler  avec  sa  galan- 
terie fine  et  gracieuse,  etCo>'.Mais  le  plus  souvent  il  restait  à  fumer 
sa  pipe  en  buvant  de  l'eau  et  du  gin.  ici,  je  rae  trwive  amené  à 
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«ce  siècle  fortuné,  sait  que,  à  mi-chemin  entre 
«  Boulogne  et  Paris,  il  y  a  une  station  de  chemin  de 
«  fer  importante  (I)  où  son  train,  ralentissant  son 
«  allure,  le  roule  avec  beaucoup  plus  que  le  nombre 
«moyen  des  bruits  et  des  chocs  attendus  à  l'entrée 
<fc  de  chaque  grande  gare  française,  afin  de  rappeler 

vous  parler  aune  autre  faiblesse  du  vicaire,  etc.  »  {le  Roman  de 
M.^Qlfil,  traduction  d'Albert  Durade,  pages  116,  117.  121.  124, 
125,  126).  «  Quant  au  ministre,  M.  Gilfil,  vieux  monsieur  qui  fumait 
de  très  longues  pipes  et  prêchait  des  sermons  très  courts.  »  {Tri- 
bulations du  Rév.  Amos  Barton,  même  trad.,  p.  4.)  «  M.  Irwine 
n'avait  effectivement  ni  tendances  élevées,  ni  enthousiasme  reli- 
gieux et  regardait  comme  une  vraie  perte  de  temps  de  parler  doc- 
trine et  réveil  chrétien  au  vieux  père  Taft  ou  à  Cranage,  le  forgeron. 
Il  n'était  ni  laborieux,  ni  oublieux  de  lui-même,  ni  très  abondant 
en  aumônes  et  sa  croyance  rrïême  était  assez  large.  Ses  goûts  intel- 
lectuels étaient  plutôt  païens,  etc.  Mais  il  avait  cette  charité  chré- 
tienne qui  a  souvent  manqué  à  d'illustres  vertus.  Il  était  indulgent 
pour  les  fautes  du  prochain  et  peu  enclin  à  supposer  le  mal,  etc. 
Si  vous  l'aviez  rencontré  monté  sur  sa  jument  grise,  ses  chiens 
courant  à  ses  côtés,  avec  un  sourire  de  bonne  humeur,  etc.  L'in- 
fluence de  M.  Irwine  dans  sa  paroisse  fut  plus  utile  que  celle  de 
M.  Ryde  qui  insistait  fortement  sur  les  doctrines  de  la  Réformation, 
condamnait  sévèrement  les  convoitises  de  la  chair,  etc.,  qui  était 
très  savant.  M.  Irwine  était  aussi  différent  de  cela  que  possible, 
mais  il  était  si  pénétrant  ;  il  comprenait  ce  qu'on  voulait  dire  à  la 
minute,  il  se  conduisait  en  gentilhomme  avec  les  fermiers,  etc.  Il 
n'était  pas  un  fameux  prédicateur,  mais  ne  disait  rien  qui  ne  fût 
propre  à  vous  rendre  plus  sage  si  vous  vous  en  souveniez.  »  {Adam 
Bede,  même  trad.,  pages  84,  85,  226,  227.  228,  230).  —  (Note  du 
traducteur.) 

(1)  Ci.Prœterita  :«  Vers  le  moment  de  l'après-midi  où  le  moderne 
voyageur  fashionable,  parti  par  le  train  du  matin  de  Charing-Cross 
pour  Paris,  Nice  et  Monte-Carlo,  s'est  un  peu  remis  dos  nausées 
de  sa  traversée  et  de  l'irritation  d'avoir  eu  à  se  battre  pour  trouver 
des  places  à  Boulogne,  et  commence  à  regarder  sa  montre  pour  voir 
à  quelle  distance  il  se  trouve  du  buffet  d'Amiens,  il  est  exposé  au 
désappointement  et  à  l'ennui  d'un  arrêt  inutile  du  train,  à  une  gare 
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«  par  des  sursauts  le  voyageur  somnolent  ou  distrait 
«  au  sentiment  de  sa  situation.  Il  se  souvient  aussi 
«  probablement  qu'à  cette  halte  au  milieu  de  son 
«  voyage,  il  y  a  un  bufïet  bien  servi  où  il  a  le  privilège 
«  de  dix  mmutes  d'arrêt.  Il  n'est  toutefois  pas  aussi 
«  clairement  conscient  que  ces  dix  minutes  d'arrêt 

sans  importance  où  il  lit  le  nom  «  Abbeville  ».  Au  moment  où  le 
train  se  remet  en  marche,  il  pourra  voir,  s'il  se  soucie  de  lever  pour 
un  instant  les  yeux  de  son  journal,  deux  tours  oirrées  que  dominent 
les  peupliers  et  les  osiers  du  sol  marécageux  qu'il  traverse. 
Il  est  probable  que  ce  coup  d'oeil  est  tout  ce  qu'il  souhaiterait 
jamais  4'attirer  son  attention,  et  je  ne  sais  guère  jusqu'à  quel  point 
je  pourrais  arriver  à  faire  comprendre  au  lecteur,  même  le  plus 
sympathique,  l'influence  qu'elles  ont  eu  sur  ma  propre  vie...  Car 
la  pensée  de  ma  vie  a  eu  trois  centres  :  Rouen,  Genève  et  Pise... 
Et  Abbeville  est  comme  la  préface  et  l'interprétation  de  Rouen... 
Mes  bonheurs  les  plus  intenses,  je  les  ai  connus  dans  les  montagnes, 
iMais  comme  plaisir,  joyeux  et  sans  mélange,  arriver  en  vue  d'Abbe- 
ville  par  une  belle  après-midi  d'été,  sauter  à  terre  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  l'Europe  et  descendre  la  rue  en  courant  pour  voir  Saint- 
Wulfran  avant  que  le  soleil  ait  quitté  les  tours,  sont  des  choses  pour 
lesquelles  il  faut  chérir  le  passé  jusqu'à  la  fin.  De  Rouen  et  de  sa 
cathédrale,  ce  que  j'ai  à  dire  trouvera  place,  si  les  jours  me  sont 
donnés,  dans  Nos  Pères  nous  ont  dit.  » 

Si,  au  cours  de  cette  étude,  j'ai  cité  tant  de  passages  de  Ruskin 
tirés  d'autres  ouvrages  de  lui  que  la  Bible  d'Amiens,  en  voici  la 
raison.  Ne  lire  qu'un  livre  d'un  auteur,  c'est  n'avoir  avec  cet 
auteur  qu'une  rencontre.  Or,  en  causant  une  fois  avec  une 
personne  on  peut  discerner  en  elle  des  traits  singuliers.  Mais  c'est 
seulement  par  leur  répétition  dans  des  circonstances  variées  qu'on 
peut  les  reconnaître  pour  caractéristiques  et  essentiels.  Pour  un 
écrivain,  comme  pour  un  musicien  ou  un  peintre,  cette  variation 
des  circonstances  qui  permet  de  discerner,  par  une  sorte 
d'expérimentation,  les  tiaits  permanents  du  caractère,  c'est  la 
variété  des  œuvres.  Nous  retrouvons  dans  un  second  livre,  dans 
un  autre  tableau,  les  particularités  dont  la  première  fois  nous 
aurions  pu  croire  qu'elles  appartenaient  au  sujet  traité  autant 
qu'à  l'écrivain  ou  au  peintre.  Et  du  rapprochement  des  œuvres 
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«  lui  sont  accordées  à  moins  de  minutes  de  marche 
«  de  la  grande  place  d'une  ville  qui  a  été  un  jour  la 
«  Venise  de  la  France.  En  laissant  de  côté  les  îles  des 
«  lagunes,  la  «  Reine  des  Eaux  »  de  la  France  était 
«  à  peu  près  aussi  large  que  Venise  elle-même,  et 
«  traversée  non  par  de  longs  courants  de  marée  mon- 

différentes  nous  dégageons  les  traits  communs  dont  l'assem- 
blage compose  la  physionomie  morale  de  l'artiste.  Ejî  mettant 
une  note  au  bas  des  passages  cités  de  la  Bible  d'Amiens,  chaque 
fois  que  le  texte  éveillait  par  des  analogies,  même  lointaines,  le 
souvenir  d'autres  ouvrages  de  Ruskin,  et  en  traduisant  dans  la 
note  le  passage  qui  m'était  ainsi  revenu  à  l'esprit,  j'ai  tâché  de 
permettre  au  lecteur  de  se  placer  dans  la  situation  de  quelqu'un 
qui  ne  se  trouverait  pas  en  présence  de  Ruskin  pour  la  première 
fois,  mais  qui,  ayant  déjà  eu  avec  lui  des  entretiens  antérieurs, 
pourrait,  dans  ses  paroles,  reconnaître  ce  qui  est,  chez  lui,  per- 
manent et  fondamental.  Ainsi  j'ai  essayé  de  pourvoir  le  lecteur 
comme  d'une  mémoire  improvisée  où  j'ai  disposé  des  souvenirs 
des  autres  livres  de  Ruskin,  —  sorte  de  caisse  de  résonance,  où  les 
paroles  de  la  Bible  d'Amiens  pourront  prendre  quelque  reten- 
tissement en  y  éveillant  des  échos  fraternels.  Mais  aux  paroles  de 
la  Bible  d'Amiens  ces  échos  ne  répondront  pas  sans  doute,  ainsi 
qu'il  arrive  dans  une  mémoire  qui  s'est  faite  elle-même,  de  ces 
horizons  inégalement  lointains,  habituellement  cachés  à  nos  regards 
et  dont  notre  vie  elle-même  a  mesuré  jour  par  jour  les  distances 
variées.  Ils  n'auront  pas,  pour  venir  rejoindre  la  parole  présente 
dont  la  ressemblance  les  a  attirés,  à  traverser  la  résistante  douceur 
de  cette  atmosphère  interposée  qui  a  l'étendue  même  de  notre  vie 
et  qui  est  toute  la  poésie  de  la  mémoire. 

Au  fond,  aider  le  lecteur  à  être  impressionné  par  ces  traits  sin- 
guliers, placer  sous  ses  yeux  des  traits  similaires  qui  lui  permettent 
de  les  tenir  pour  les  traits  essentiels  du  génie  d'un  écrivain  devrait 
être  la  première  partie  de  la  tâche  de  tout  critique. 

S'il  a  senti  cela,  et  aidé  les  autres  à  le  sentir,  son  office  est  à  peu 
près  rempli.  Et,  s'il  ne  l'a  pas  senti,  il  pourra  écrire  tous  les  livres  du 
monde  sur  Ruskin  :  «  l'homme,  l'écrivain,  le  prophète,  l'artiste,  la 
portée  de  son  action,  les  erreurs  de  la  doctrine»,  toutes  ces  construc- 
tions s'élèveront  peut-être  très  haut,  mais  à  côté  du  sujet  ;  elles 
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«  tante  et  descendante  (1),  mais  par  onze  beaux  cours 
«  d  eau  à  truites...  aussi  larges  que  la  Dove  d'Isaac 
«  Walton  (2),  qui  se  réunissant  de  nouveau  après  qu'ils 
«  ont  tourbillonné  à  travers  ses  rues,  sont  bor- 
«  dés  comme  ils  descendent  vers  les  sables  de  Saint- 
Valéry,  par  des  bois  de  tremble  et  des  bouquets 


« 


«  de  peupliers  (3)  dont  la  grâce  et  l'allégresse  sem- 
«  blent  jaillir  de  chaque  magnifique  avenue  comme 
«  l'image  de  la  vie  de  l'homme  juste  :  «  Erit  tanquam 


pourront  porter  aux  nues  la  situation  littéraire  du  critique,  mais  ne 
Vaudront  pas,  pour  l'intelligence  de  l'œuvre,  la  perception  exacte 
d'une  nuance  juste,  si  légère  semble-t-elle. 

Je  conçois  pourtant  que  le  critique  devrait  ensuite  aller  plus  loin. 
Il  essayerait  de  reconstituer  ce  que  pouvait  être  la  singulière  vie 
spirituelle  d'un  écrivain  hanté  de  réalités  si  spéciales,  son  inspiration 
étant  la  mesure  dans  laquelle  il  avait  la  vision  de  ces  réalités,  son 
talent  la  mesure  dans  laquelle  il  pouvait  les  récréer  dans  son  œuvre, 
sa  moralité  enfin,  l'instinct  qui  les  lui  faisant  considérer  sous  un 
aspect  d'éternité  (quelque  particulières  que  ces  réalités  nous 
paraissent)  |le  poussait  à  sacrifier  au  besoin  de  les  apercevoir  et 
à  la  nécessité  de  les  reproduire  pour  en  assurer  une  vision  durable 
et  claire,  tous  ses  plaisirs,  tous  ses  devoirs  et  jusqu'à  sa  propre  vie, 
laquelle  n'avait  de  raison  d'être  que  comme  étant  la  seule  manière 
possible  d'entrer  en  contact  avec  ces  réalités,  de  valeur  que  celle 
que  peut  avoir  pour  un  physicien  un  instrument  indispensable 
à  ses  expériences.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  seconde 
partie  de  l'office  du  critique,  je  n'ai  même  pas  essayé  de  la  remplir 
dans  cette  petite  étude  qui  aura  comblé  mes  ambitions  si  elle 
donne  le  désir  de  lire  Ruskin  et  de  revoir  quelques  cathédrales. 

(1)  Cf.  Dans  Prœterita  l'impression  des  lents  courants  de  marée 
montante  et  descendante  le  long  des  marches  de  l'hôtel  Danielli. 

(2)  Ruskin  veut  parler  ici  de  l'auteur  du  «  Parfait  pêcheur  à  la 
ligne  (Londres,  1653),  Isaac  Walton,  célèbre  pêcheur  de  la  Dove, 
né  en  1593,  àStrefîord,  mort  en  1683. 

(3)  Déjà,  dans  Modem  Pointers,  Ruskin,  une  trentaine  d'années 
plus  tôt,  parle  de  «  la  simplicité  sereine  et  de  la  grâce  des  peupliers 
d'Amiens  ». 
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«  Irgmtm    qttod  plantatum    est   secus   decursus   aqua" 
«  rum.  » 

Mais  la  Venise  de  Picardie  ne  dut  pas  seulement 
son  nom  à  la  beauté  de  ses  cours  d'eau,  mais  au  far- 
deau qu'ils  portaient.  Elle  fut  une  ouvrière,  comme 
la  princesse  Adriatique,  en  or  et  en  verre,  en  pierre, 
en  bois,  en  ivoire  ;  elle  était  habile  comme  une  Egyp- 
tienne dans  le  tissage  des  fines  toiles  de  lin,  et  mariait 
les  différentes  couleurs  dans  ses  ouvrages  d 'aiguille 
avec  la  délicatesse  des  filles  de  Juda.  Et  de  ceux-là, 
les  fruits  de  ses  mains  qui  la  célébraient  dans  ses 
propres  portes,  elle  envoyait  aussi  une  part  aux  nations 
étrangères  et  sa  renommée  se  répandait  dans  tous  les 
pays.  Velours  de  toutes  couleurs,  employés  pour 
lutter,  comme  dans  Carpaccio,  contre  les  tapis  du 
Turc  et  briller  sur  les  tours  arabesques  de  Barbarie. 
Pourquoi  cette  fontaine  d'arc-en-ciel  jaillissait-elle 
ici  près  de  la  Somme  ?  Pourquoi  une  petite  fille 
française  pouvait-elle  se  dire  la  sœur  de  Venise  et 
la  servante  de  Carthage  et  de  Tyr.  L'intelligent 
voyageur  anglais,  contraint  d'acheter  son  sandwich 
au  jambon  et  d'être  prêt  pour  le  «  En  voiture, 
messieurs»,  n'a  naturellement  pas  de  temps  à  perdre 
à  aucune  de  ces  questions.  Mais  c'est  trop  parler  de 
voyageurs  pour  qui  Amiens  n'est  qu'une  station 
importante  à  vous  qui  êtes  venu  pour  visiter  la 
cathédrale  et  qui  méritez  qu'on  vous  fasse  mieux 
employer  votre  temps  ;  on  va  vous  mener  à  Notre- 
Dame,  mais  par  quel  chemin  ? 

«  Je  n'ai  jamais  été  cspcib'e  de  décider  quelle  était 
«  vraiment  la  meilleure  manière  d'aborder  la  cathe- 
«  drale  pour  la  première  fois.  Si  vous  avez  plein  loisir 
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«  et  que  le  jour  soit  beau  (1),  le  mieux  serait  de  des- 
«  cendre  la  rue  principale  de  la  vieille  ville,  traverser 
«  la  rivière  et  passer  tout  à  fait  en  dehors  vers  la  col- 
«  line  calcaire  sur  laquelle  s'élève  la  citadelle.  De  là 
«  vous  comprendrez  la  hauteur  réelle  des  tours  et  de 
«  combien  elles  s'élèvent  au-dessus  du  reste  de  la 
«  ville,  puis,  en  revenant,  trouvez  votre  chemin  par 
n'importe  quelle  rue  de  traverse  ;  prenez  les  ponts 
que  vous  trouverez  ;  plus  les  rues  seront  tortueuses 
et  sales,  mieux  ce  sera,  et,  que  vous  arriviez  d'abord 
à  la  façade  ouest  ou  à  l'abside,  vous  les  trouverez 
dignes  de  toute  la  peine  que  vous  aurez  eue  à  les 
«  atteindre. 

«  Mais  si  le  jour  est  sombre,  comme  cela  peut  arri- 
«  ver  quelquefois,  même  en  France,  ou  si  vous  ne  pou- 
«  vez  ni  ne  voulez  marcher,  ce  qui  peut  aussi  arriver  à 
«  cause  de  tous  nos  sports  athlétiques  et  de  nos  lawn- 
«  tennis,  ou  si  vraiment  il  faut  que  vous  alliez  à  Paris 
«  cet  après-midi  et  que  vous  vouliez  seulement  voir 
«  tout  ce  que  vous  pouvez  en  une  heure  ou  deux,  alors 
«  en  supposant  cela,  malgré  ces  faiblesses,  vous  êtes 
«  encore  une  assez  gentille  sorte  de  personne  pour 
«  laquelle  il  est  de  quelque  conséquence  de  savoir  par 
«  quelle  voie  elle  arrivera  à  une  jolie  chose  et  commen- 

(1)  Vous  aurez  peut-être  alors  comme  moi  la  chance  (si  même 
vous  ne  trouvez  pas  le  chemin  indiqué  par  Ruskin)  de  voir  le  ca- 
thédrale, qui  de  loin  ne  semble  qu'en  pierres,  se  transfigurer  tout 
à  coup,  et  —  le  soleil  traversant  de  l'intérieur,  rendant  visibles 
et  volatilisant  ses  vitraux  sans  peintures,  —  tenir  debout  vers  le 
del,  entre  ses  piliers  de  pierre,  de  géantes  et  immatérielles  appa- 
ritions d'or  vert  et  de  flamme.  Vous  pourrez  aussi  chercher  près 
des  abattoirs  le  point  de  vue  d'où  est  prise  la  gravure  :  «  Amiens, 
U  jour  des  Trépassés.  " 
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«  cera  à  la  regarder.  J'estime  que  le  mieux  est  alors 
«  de  monter  à  pied  la  rue  des  Trois-Cailioux.  Arrêtez- 
«  vous  un  moment  sur  le  chemin  pour  vous  tenir  en 
«  bonne  humeur,  et  achetez  quelques  tartes  et  bcn- 
«  bons  dans  une  des  charmantes  boutiques  de  pâtis- 
«  sier  qui  sont  à  gauche.  Juste  après  les  avoir  passées, 
=5  demandez  le  théâtre,  et  vous  monterez  droit  au 
3  transept  sud  qui  a  vraiment  en  soi  de  quoi  plaire 
^  à  tout  le  monde.  Chacun  est  forcé  d'aimer  1  ajoure- 
«  ment  aérien  de  la  flèche  qui  le  surmonte  et  qui 
«  semble  se  courber  vers  le  vent  d'ouest,  bien  que 
«  cela  ne  soit  pas  ;  —  du  moins  sa  courbure  est  une 
«  longue  habitude  contractée  graduellement  avec 
'<  une  grâce  et  une  soumission  croissantes  pendant 
«  ces  trois  derniers  cents  ans,  —  et  arrivant  tout  à 
«  fait  au  porche,  chacun  doit  aimer  la  jolie  petite 
«  madone  française  qui  en  occupe  le  milieu,  avec  sa 
«  tête  un  peu  de  côté,  son  nimbe  de  côté  aussi,  comme 
«  un  chapeau  seyant.  Elle  est  une  madone  de  déca- 
«  dence,  en  dépit,  ou  plutôt  en  raison  de  sa  joliesse  (1) 

(1)  Cf.  The  two  Paths  :  «  Ces  statues  (celles  du  porche  occidental 
de  Chartres)  ont  été  longtemps  et  justement  considérées  comme 
représentatives  de  l'art  le  plus  élevé  du  XII®  ou  du  commencement 
du  Xlll'^  siècle  en  France  ;  et,  en  efïet,  elles  possèdent  une  dignité 
et  un  charme  délicat  qui  manquent,  en  général,  aux  œuvres  plus 
récentes.  Ils  sont  dus,  en  partie,  à  une  réelle  noblesse  de  traits, 
mais  principalement  à  la  grâce  mêlée  de  sévérité  des  lignes  tom- 
hantes  de  l'excessivement  mince  draperie  ;  aussi  bien  quÀ  un  fini 
des  plus  étudiés  dans  la  composition,  chaque  partie  de  l'omemcn- 
tation  s'harmonisant  tendrement  avec  le  reste.  Autant  que  leur 
pouvoir  siw  certains  modes  de  l'esprit  religieux  est  due  à  un  degré 
palpable  de  non-naturalisme  en  eux.  ie  ne  le  loue  pas,  la  minceur 
exagérée  du  corps  et  la  raideur  de  l'attitude  sont  des  défauts  ; 
mais  ce  sont  de  nobles  défauts,  et  ils  donnent  aux  statues  l'air 
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«  et  de  son  gai  sourire  de  soubrette  ;  elle  n*a  rien 
«  à  faire  là  non  plus,  car  ceci  est  le  porche  de  saint 
«  Honoré,  non  le  sien.  Saint  Honoré  avait  coutume  de 
«  se  tenir  là,  rude  et  gris,  pour  vous  recevoir  ;  il  est 
«  maintenant  banni  au  porche  nord  oii  jamais  n'entre 

c'trange  de  faire  partie  du  bâtiment  lui-même  et  de  le  soutenir, 
non  comme  la  cariatide  grecque  sans  efïort,  ou  comme  la  cariatide 
de  la  Renaissance  par  un  efïort  pénible  ou  impossible,  mais  comme 
si  tout  ce  qui  fut  silencieux  et  grave,  et  retiré  à  part,  et  raidi  avec 
un  frisson  au  cœur  dans  la  terreur  de  la  terre,  avait  passé  dans  une 
forme  de  marbre  éternel  ;  et  ainsi  l'Esprit  a  fourni,  pour  soutenir 
les  piliers  de  l'église  sur  la  terre,  toute  la  nature  anxieuse  et  pa- 
tiente dont  il  n'était  plus  besoin  dans  le  ciel.  Ceci  est  la  vue  trans- 
cendentale  de  la  signification  de  ces  sculptures 

Je  n'y  insiste  pas.  Ce  sur  quoi  je  m'appuie  est  uniquement  leurs 
qualités  de  vérité  et  de  vie.  Ce  sont  toutes  des  portraits  —  la  plupart 
d'inconnus,  je  crois  —  mais  de  palpables  et  d'indiscutables  por- 
traits ;  s'ils  n'ont  pas  été  pris  d'après  la  personne  même  qui  est 
censée  représentée,  en  tout  cas  ils  ont  été  étudiés  d'après  quelque 
personne  vivante  dont  les  traits  peuvent,  sans  invraisemblance, 
représenter  ceux  du  roi  ou  du  saint  en  question.  J'en  crois  plu- 
sieurs authentiques,  il  y  en  a  un  d'une  reine  qui,  évidemment, 
de  son  vivant,  fut  remarquable  pour  ses  brillants  yeux  noirs.  Le 
sculpteur  a  creusé  bien  profondément  l'iris  dans  la  pierre  et  ses 
yeux  foncés  brillent  encore  pour  nous  avec  son  sourire. 

Il  y  a  une  autre  chose  que  je  désire  que  vous  remarquiez  spéciale- 
ment dans  ces  statues,  la  façon  dont  la  moulure  florale  est  associée 
aux  lignes  verticales  de  la  statue. 

Vous  avez  ainsi  la  suprême  complexité  et  richesse  de  courbes 
côte  à  côte  avec  les  pures  et  délicates  lignes  parallèles,  et  les 
deux  caractères  gagnent  en  intérêt  et  en  beauté  ;  mais  il  y  a  une  signi- 
fication plus  profonde  dans  la  chose  qu'un  simple  effet  de  compo- 
sition ;  signiiication  qui  n'a  pas  été  voulue  par  le  sculpteur,  mais 
qui  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  est  inintentionnelle.  Je  veux 
dire  l'association  intime  de  la  beauté  de  la  nature  inférieure  dans 
les  animaux  et  les  fleurs  avec  la  beauté  de  la  nature  plus  élevée  dans 
la  forme  humaine.  Vous  n'avez  jamais  ceci  dans  l'œuvre  grecque. 
Les  statues  grecques  sont  toujours  isolées  ;  de  blanches  surfaces 
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personne.  11  y  a  longtemps  de  cela, dans  le  XIV®  siècle, 
quand  le  peuple  commença  pour  la  première  fois 
à  trouver  le  christianisme  trop  grave,  fit  une  foi 
plus  joyeuse  pour  la  France  et  voulut  avoir  partout 
une  madone  soubrette  aux  regards  brillants,  lais- 
sant sa  propre  Jeanne  d'Arc  aux  yeux  sombres  se 


de  pierre,  ou  des  profondeurs  d'ombre,  font  ressortir  la  forme 
de  la  statue  tandis  que  le  monde  de  la  nature  inférieure  qu'ils 
méprisaient  était  retiré  de  leur  cœur  dans  l'obscurité.  Ici  la  statue 
drapée  semble  le  type  de  l'esprit  chrétien,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, plus  faible  et  plus  contractée  mais  plus  pure  ;  revêtue  de  ses 
robes  blanches  et  de  sa  couronne,  et  avec  les  richesses  de  toute  la 
création  à  côté  d'elle. 

Le  premier  degré  du  changement  sera  placé  devant  vous  dans 
un  instant,  simplement  en  comparant  cette  statue  de  la  façade 
ouest  de  Chartres  avec  celle  de  la  Madone  de  la  porte  du  transept 
sud  d'Amiens. 

Cette  Madone,  avec  la  sculpture  qui  l'entoure,  représente  le 
point  culminant  de  l'art  gothique  au  XIII®  siècle.  La  sculpture  a 
progressé  continuellement  dans  l'intervalle  ;  progressé  simple- 
ment parce  qu'elle  devient  chaque  jour  plus  sincère  et  plus  tendre 
et  plus  suggestive.  Chemin  faisant,  la  vieille  devise  de  Douglas  : 
«  Tendre  et  vrai  »  peut  cependant  être  reprise  par  nous  tous  pour 
nous-mêmes,  non  moins  dans  l'art  que  dans  les  autres  choses. 
Croyez-le,  la  première  caractéristique  universelle  de  tout  grand 
art  est  la  tendresse,  comme  la  seconde  est  la  vérité.  Je  trouve  ceci 
chaque  jour  de  plus  en  plus  vrai  ;  un  Infini  de  tendresse  est  le  don 
par  excellence  et  l'héritage  de  tous  les  hommes  vraiment  grands. 
Il  implique  sûrement  en  eux  une  intensité  relative  de  dédain  pour 
les  choses  basses  et  leur  donne  une  apparence  sévère  et  arrogante 
aux  yeux  de  tous  les  gens  durs,  stupides  et  vulgaires,  tout  à  fait 
terrifiante  pour  ceux-ci  s'ils  sont  capables  de  terreur,  et  haïssable 
pour  eux  si  ils  ne  sont  capables  de  rien  de  plus  élevé  que  la  haine. 
L'esprit  du  Dante  est  le  grand  type  de  cette  classe  d'esprit.  Je  dis 
que  le  premier  héritage  est  la  tendresse  —  le  second  la  vérité  ; 
parce  que  la  tendresse  est  dans  la  nature  de  la  créature,  la  vérité  dans 
ses  habitudes  et  dans  sa  connaissance  acquise  ;  en  outre,  l'amour 
vient  le  premier,  ^ussi  bien  dans  l'ordre  de  la  dignité  que  dans  celui 
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«  faire  brûler  comme  sorcière  ;  et  depuis  lors  les 
«  choses  allèrent  leur  joyeux  train,  tout  droit,  «  ça 
«  allait,  ça  ira  »,  aux  plus  joyeux  jours  de  la  guillotine. 
«  Mais  pourtant  ils  savaient  encore  sculpter  au 
«  XIV®  siècle,  et  la  madone  et  son  linteau  d'aubépines 
«  en  fleurs  (1)  sont  dignes  que  vous  les  regardiez, 

du  temps,  et  est  toujours  pur  et  entier  :  la  vérité,  dans  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  est  parfaite. 

Pour  revenir  à  notre  statue,  vous  remarquerez  que  l'arrangement 
de  la  sculpture  est  exactement  le  même  qu'à  Chartres.  Une  sévère 
draperie  tombante  rehaussée  sur  les  côtés  par  un  riche  ornement 
floral  ;  mais  la  statue  est  maintenant  complètement  animée  ;  elle 
n'est  plus  immuable  comme  un  pilier  rigide,  mais  elle  se  penche  en 
dehors  de  sa  niche  et  l'ornement  floral,  au  lieu  d'être  une  guirlande 
conventionnelle,  est  un  exquis  arrangement  d  aubépines.  L'œuvi'e 
toutefois  dans  l'ensemble,  quoique  parfaitement  caractéristique 
du  progrès  de  l'époque  comme  style  et  comme  intention,  est,  en 
certaines  qualités  plus  subtiles,  inférieure  à  celle  de  Chartres. 
Individuellement,  le  sculpteur,  quoique  appartenant  à  une  école 
d'art  plus  avancée,  était  lui-même  un  homme  d'une  qualité  d'âme 
inférieure  à  celui  qui  a  travaillé  à  Chartres.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  indiquer  les  caractères  plus  subtils  auxquels  je  reconnais  ceci. 

Cette  statue  marque  donc  le  point  ciJminant  de  l'art  gothique 
parce  que,  jusqu'à  cette  époque,  les  yeux  de  ses  artistes  avaient  été 
fermement  fixés  sur  la  vérité  naturelle  ;  ils  avaient  été  progressant 
de  fleur  en  fleur,  de  forme  en  forme,  de  visage  en  visage,  gagnant 
perpétuellement  en  connaissance  et  en  véracité,  perpétuellement, 
par  conséquent,  en  puissance  et  en  grâce.  Mais  arrivés  à  ce  point 
un  changement  fatal  se  fit  dans  leur  idéal.  De  la  statue,  ils  com- 
mencèrent à  tourner  leur  attention  principalement  sur  la  niche  de 
la  statue,  et  de  l'ornement  floral  aux  moulures  qui  l'entouraient, 
etc.  {The  two  Paths,  §  33-39.) 

(l)  Moins  charmantes  que  celles  de  Bourges.  Bourges  est  la 
cathédrale  de  l'aubépine.  (Cf.  Stones  oj  Venice  :  «  L'architecte  de  la 
cathédrale  de  Bourges  aimait  l'aubépine,  aussi  a-t-il  couvert  son 
porche  d'aubépines.  C'est  une  parfaite  niobé  de  mai.  Jamais  il 
n'y  eut  une  pareille  aubépine.  Vous  la  cueilleriez  immédiatement 
_  sans  la  crainte  de  vous  piquer  >'.) 
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«  et  encore  plus  les  sculptures  aussi  délicates  et  plus 
«  calmes  (1)  qui  sont  au-dessus,  qui  racontent  la 
«  propre  histoire  de  saint  Honoré  dont  on  parle 
«  peu  aujourd'hui  dans  le  faubourg  de  Paris  qui 
«  porte  son  nom. 

«  Mais  vous  devez  être  impatients  d'entrer  dans  la 
«  cathédrale.  Mettez  d'abord  un  sou  dans  la  boîte  de 
«  chacun  des  mendiants  qui  se  tiennent  là  (2).  Ce 
«  n'est  pas  votre  affaire  de  savoir  s'ils  devraient  ou  non 
«  être  là  ou  s'ils  méritent  d'avoir  le  sou.  Sachez  seuie- 
«  ment  si  vous-même  méritez  d'en  avoir  un  à  donner 
«  et  donnez-le  joliment  et  non  comme  s'il  vous  brûlait 
«  les  doigts.  » 

C'est  ce  deuxième  itinéraire,  le  plus  simple,  et 
celui,  je  suppose,  que  vous  préférerez,  que  j'ai  suivi, 
la  première  fois  que  je  suis  allé  à  Amiens  ;  et,  au  mo- 
ment où  le  portail  sud  m'apparut,  je  vis  devant  moi, 
sur  la  gauche,  à  la  même  place  qu'indique  Ruskin, 

(1  )  «  Remarquez  que  le  calme  est  l'attribut  de  l'art  le  plus  élevé .  » 
{Relations  de  Michel- Ange  et  Je  Tintorel,  §  219,  à  propos  d'une 
comparaison  entre  les  anges  de  Délia  Robbia  et  de  Donatello 
«  attentifs  à  ce  qu'ils  chantent,  ou  même  transportés  —  les  anges 
de  Bernardino  Luini,  pleins  d'une  conscience  cramtive  —  et  les 
anges  de  Bellini  qui,  au  contraire,  même  les  plus  jeunes,  chantent 
avec  autant  de  calme  que  filent  les  Parques  ». 

(2)  Cf.  Moridngs  in  Florence  :  «  Mais  je  veux  tout  d'abord  vous 
donner  un  bon  conseil,  payez  bien  votre  guide  ou  votre  sacristain. 
Il  fera  preuve  de  reconnaissance  en  échange  de  vingt  sous,,..  Parmi 
mes  connaissances,  sur  cinquante  personnes  qui  m'écriraient  des 
lettres  pleines  de  tendres  sentiments,  une  seule  me  donnerait 
vingt  sous.  Je  vous  serai  donc  obligé  si  vous  me  donnez  vingt  sous 
pour  chacune  de  ces  lettres,  quoique  j'aie  fourni  plus  de  travail  que 
vous  ne  le  soupçonnerez  jamais  pour  les  rendre  à  vos  yeux  dignes 
des  vingt  sous.  » 
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les  mendiants  dont  il  parle,  si  vieux  d'ailleurs  que 
c'étaient  peut-être  encore  les  mêmes.  Heureux  de 
pouvoir  commencer  si  vite  à  suivre  les  prescriptions 
ruskiniennes,  j'allai  avant  tout  leur  faire  l'aumône, 
avec  l'illusion,  oii  il  entrait  de  ce  fétichisme  que  je 
blâmais  tout  à  l'heure,  d'accomplir  un  acte  élevé  de 
piété  envers  Ruskin.  Associé  à  ma  charité,  de  moitié 
dans  mon  offrande,  je  croyais  le  sentir  qui  conduisait 
mon  ge^te.  Je  connaissais  et,  à  moins  de  frais,  l'état 
d'âme  de  Frédéric  Moreau  dans  l Education  senti- 
mentale, quand  sur  le  bateau,  devant  Mme  Arnoux,  il 
allonge  vers  la  casquette  du  harpiste  sa  main  fermée 
et  «  l'ouvrant  avec  pudeur  »  y  dépose  un  louis  d'or. 
«  Ce  n'était  pas,  dit  Flaubert,  la  vanité  qui  le  poussait 
«  à  faire  cette  aumône  devant  elle,  mais  une  pensée 
«  de  bénédiction  où  il  l'associait,  un  mouvement  de 
«  cœur  presque  religieux.  » 

Puis,  étant  trop  près  du  portail  pour  en  voir  l'en- 
semble, je  revins  sur  mes  pas,  et  arrivé  à  la  distance 
qui  me  parut  convenable,  alors  seulement  je  regardai. 
La  journée  était  splendide  et  j'étais  arrivé  à  l'heure 
où  le  soleil  fait,  à  cette  époque,  sa  visite  quotidienne 
à  la  Vierge  jadis  dorée  et  que  seul  il  dore  aujourd'hui 
pendant  les  instants  où  il  lui  restitue,  les  jours  où  il 
brille,  comme  un  éclat  différent,  fugitif  et  plus  doux. 
Il  n'est  pas  d'ailleurs  un  saint  que  le  soleil  ne  visite, 
donnant  aux  épaules  de  celui-ci  un  manteau  de  chaleur 
au  front  de  celui-là  une  auréole  de  lumière.  Il  n'achève 
jamais  sa  journée  sans  avoir  fait  le  tour  de  l'immense 
cathédrale.  C'était  l'heure  de  sa  visite  à  la  Vierge,  et 
c'était  à  sa  caresse  momentanée  qu'elle  semblait 
adresser  son  sourire  séculaire,  ce  sourire  que  Ruskin 
trouva,  vous  l'avez  vu,  celui  d'une  soubrette  à  laquelle 
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il  préfère  les  reines,  d'un  art  plus  naïf  et  plus  grave, 
du  porche  royal  de  Chartres.  Si  j'ai  cité  le  passage 
où  Ruskin  explique  cette  préférence,  c'est  que  The 
two  Paths  était  de  1850  et  la  Bible  d'Amiens  de  1885, 
le  rapprochement  des  textes  et  des  dates  montre  à 
quel  point  la  Bible  d'Amiens  diffère  de  ces  livres 
comme  nous  en  écrivons  tant  sur  les  choses  que  nous 
avons  étudiées  pour  pouvoir  en  parler  (à  supposer 
même  que  nous  ayons  pris  cette  peine)  au  lieu  de 
parler  des  choses  parce  que  nous  les  avons  dès  long- 
temps étudiées,  pour  contenter  un  goût  désintéressé, 
et  sans  songer  qu'elles  pourraient  faire  plus  tard  la 
matière  d'un  livre.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux 
la  Bible  d'Amiens,  de  sentir  qu'en  la  feuilletant  ainsi, 
c'étaient  des  choses  sur  lesquelles  Ruskin  a,  de  tout 
temps,  médité  celles  qui  expriment  par  là  le  plus 
profondément  sa  pensée,  que  vous  preniez  connais- 
sance ;  que  le  présent  qu'il  vous  faisait  était  de  ceux 
qui  sont  le  plus  précieux  à  ceux  qui  aiment,  et  qui 
consistent  dans  les  objets  dont  on  s'est  longtemps 
servi  soi-même  sans  intention  de  les  donner  un  jour, 
rien  que  pour  soi.  En  écrivant  son  livre,  Ruskin  n'a 
pas  eu  à  travailler  pour  vous,  il  n'a  fait  que  publier 
sa  mémoire  et  vous  ouvrir  son  cœur.  J'ai  pensé  que  la 
Vierge  Dorée  prendrait  quelque  importance  à  vos  yeux, 
quand  vous  verriez  que,  près  de  trente  ans  avant  la 
Bible  d'Amiens,  elle  avait,  dans  la  mémoire  de  Ruskin, 
sa  place  où,  quand  il  avait  besom  de  donner  à  ses 
auditeurs  un  exemple,  il  savait  la  trouver,  pleine  de 
grâce  et  chargée  de  ces  pensées  graves  à  qui  il  donnait 
souvent  rendez-vous  devant  elle.  Alors  elle  comptait 
déjà  parmi  ces  manifestations  de  la  beauté  qui  ne 
donnaient  pas  seulement  à  ses  yeux  sensibles  une 
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délectation  comme  il  n'en  connut  jamais  de  plus  vive, 
dans  lesquelles  la  Nature,  en  lui  donnant  ce  sens  esthé- 
tique, l'avait  prédestiné  à  aller  chercher,  comme  dans 
son  expression  la  plus  touchante,  ce  qui  peut  être 
recueilli  sur  la  terre  du  Vrai  et  du  Divin. 

Sans  doute  si,  comme  on  l'a  dit,  à  l'extrême  vieil- 
lesse, la  pensée  déserta  la  tête  de  Ruskin,  comme 
cet  oiseau  mystérieux  qui  dans  une  toile  célèbre  de 
Gustave  Moreau  n'attend  pas  l'arrivée  de  la  mort  pour 
fuir  la  maison,  —  parmi  les  formes  familières  qui  tra- 
versèrent encore  la  confuse  rêverie  du  vieillard  sans 
que  la  réflexion  pût  s'y  appliquer  au  passage,  tenez 
pour  probable  qu'il  y  eut  la  Vierge  Dorée.  Redevenue 
maternelle,  comme  le  sculpteur  d'Amiens  l'a  repré- 
sentée, tenant  dans  ses  bras  la  divine  enfance,  elle  dut 
être  comme  la  nourrice  que  laisse  seule  rester  à  son 
chevet  celui  qu'elle  a  longtemps  bercé.  Et,  comme 
dans  le  contact  des  meubles  familiers,  dans  la  dégusta- 
tion des  mets  habituels,  les  vieillards  éprouvent, 
sans  presque  les  connaître,  leurs  dernières  joies,  dis- 
cernables du  moins  à  la  peine  souvent  funeste  qu'on 
leur  causerait  en  les  en  privant,  croyez  que  Ruskin 
ressentait  un  plaisir  obscur  à  voir  un  moulage  de  la 
Vierge  Dorée,  descendue,  par  l'entraînement  invin- 
cible du  temps,  des  hauteurs  de  sa  pensée  et  des 
prédilections  de  son  goût,  dans  la  profondeur  de  sa 
vie  inconsciente  et  dans  les  satisfactions  de  l'habitude. 

Telle  qu'elle  est  avec  son  sourire  si  particulier, 
qui  fait  non  seulement  de  la  Vierge  une  personne, 
mais  de  la  statue  une  œuvre  d'art  individuelle,  elle 
semble  rejeter  ce  portail  hors  duquel  elle  se  penche, 
à  n'être  que  le  musée  où  nous  devons  nous  rendre 
quand  nous  voulons  la  voir,  comme  les  étrangers 
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sont  obligés  d'aller  au  Louvre  pour  voir  la  Joconde, 
Mais  si  les  cathédrales,  comme  on  l'a  dit,  sont  les 
musées  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  ce  sont  des 
musées  vivants  auquel  M.  André  Hallays  ne  trouve- 
rait rien  à  redire.  Ils  n'ont  pas  été  construits  pour 
recevoir  les  œuvres  d'art,  mais  ce  sont  elles  — • 
Bï  individuelles  qu'elles  soient  d'ailleurs,  —  qui  ont 
été  faites  pour  eux  et  ne  sauraient  sans  sacrilège 
(je  ne  parle  ici  que  de  sacrilège  esthétique)  être 
placées  ailleurs.  Telle  qu'elle  est  avec  son  sourire  si 
particulier,  combien  j'aime  la  Vierge  Dorée,  avec  son 
sourire  de  maîtresse  de  maison  céleste  ;  combien 
j'aime  son  accueil  à  cette  porte  de  la  cathédrale,  dans 
sa  parure  exquise  et  simple  d'aubépines.  Comme  les 
rosiers,  les  lys,  les  figuiers  d'un  autre  porche,  ces 
aubépines  sculptées  sont  encore  en  fleur.  Mais  ce  prin- 
temps médiéval,  si  longtemps  prolongé,  ne  sera  pas 
éternel  et  le  vent  des  siècles  a  déjà  effeuillé  devant 
l'église,  comme  au  jour  solennel  d'une  Fête-Dieu  sans 
parfums,  quelques-unes  de  ses  roses  de  pierre.  Un 
jour  sans  doute  aussi  le  sourire  de  la  Vierge  Dorée  (qui 
a  déjà  pourtant  duré  plus  que  notre  foi)  cessera,  par 
l'effritement  des  pierres  qu'il  écarte  gracieusement,  de 
répandre,  pour  nos  enfants,  de  la  beauté,  comme,  à 
nos  pères  croyants,  il  a  versé  du  courage.  Je  sens  que 
j'avais  tort  de  l'appeler  une  œuvre  d'art  :  une  statue 
qui  fait  ainsi  à  tout  jamais  partie  de  tel  lieu  de  la  terre, 
d'une  certaine  ville,  c'est-à-dire  d'une  chose  qui  porte 
un  nom  comme  une  personne,  qui  est  un  individu, 
dont  on  ne  peut  jamais  trouver  la  toute  pareille  sur  la 
face  des  continents,  dont  les  employés  de  chemins  de 
fer,  en  nous  criant  son  nom,  à  l'endroit  où  il  a  fallu 
inévitablement  venir  pour  la  trouver,  semblent  nous 
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dire,  sans  le  savoir  :  «  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra 
deux  fois  >\  —  une  telle  statue  a  peut-être  quelque 
chose  de  moins  universel  qu'une  œuvre  d'art  ;  elle 
nous  retient,  en  tous  cas,  par  un  lien  plus  fort  que 
celui  de  l'œuvre  d'art  elle-même,  un  de  ces  liens 
comme  en  ont,  pour  nous  garder,  les  personnes  et  les 
pays.  La  Joconde  est  la  Joconde  de  Vmci.  Que  nous 
importe  (sans  vouloir  déplaire  à  M.  Hallays)  son  lieu 
de  naissance,  que  nous  importe  même  qu'elle  soit 
naturalisée  française  ?  —  Elle  est  quelque  chose 
comme  une  admirable  «  Sans-patrie  ».  Nulle  part 
où  des  regards  chargés  de  pensée  se  lèveront  sur  elle, 
elle  ne  saurait  être  une  «  déracinée  ».  Nous  n'en  pou- 
vons dire  autant  de  sa  sœur  souriante  et  sculptée 
(combien  inférieure  du  reste,  est-il  besoin  de  le  dire  ?) 
la  Vierge  Dorée.  Sortie  sans  doute  des  carrières  voi- 
sines d'Amiens,  n'ayant  accompli  dans  sa  jeunesse 
qu'un  voyage,  pour  venir  au  porche  Saint-Honoré, 
n'ayant  plus  bougé  depuis,  s 'étant  peu  à  peu  hâlée 
à  ce  vent  humide  de  la  Venise  du  Nord  qui,  au-dessus 
d'elle,  a  courbé  la  flèche,  regardant  depuis  tant  de 
siècles  les  habitants  de  cette  ville  dont  elle  est  le  plus 
ancien  et  le  plus  sédentaire  habitant  (1),  elle  est 
vraiment  une  Amiénoise.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'art.  C'est  une  belle  amie  que  nous  devons  laisser 
sur  la  place  mélancolique  de  province  d'où  personne 
n'a  pu  réussir  à  l'emmener,  et  où,  pour  d'autres  yeux 
que  les  nôtres,  elle  continuera  à  recevoir  en  pleine 

(1)  Et  regardée  d'eux  :  je  peux,  en  ce  moment  même,  voir  ies 
hommes  qui  se  hâtent  vers  la  Somme  accrue  par  la  marée,  en  pas- 
sant devant  le  porche  qu'ils  connaissent  pourtant  depuis  si  long- 
temps, lever  les  yevix  vers  «  l'Etoile  de  la  Mer  ». 
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figure  le  vent  et  le  soleil  d'Amiens,  à  laisser  les  petits 
moineaux  se  poser  avec  un  sûr  instinct  de  la  décoration 
au  creux  de  sa  main  accueillante,  ou  picorer  les  éta- 
mines  de  pierre  des  aubépines  antiques  qui  lui  font 
depuis  tant  de  siècles  une  parure  jeune.  Dans  ma 
chambre  une  photographie  de  la  Joconde  garde  seule- 
ment la  beauté  d'un  chef-d'œuvre.  Près  d'elle  une 
photographie  de  la  Vierge  Dorée  prend  la  mélan- 
colie d'un  souvenir.  Mais  n'attendons  pas  que,  suivi 
de  son  cortège  innombrable  de  rayons  et  d'ombres 
qui  se  reposent  à  chaque  relief  de  la  pierre,  le  soleil 
ait  cessé  d'argenter  la  grise  vieillesse  du  portail,  à  la 
fois  étincelante  et  ternie.  Voilà  trop  longtemps  que 
nous  avons  perdu  de  vue  Ruskin.  Nous  l'avions  laissé 
aux  pieds  de  cette  m.ême  Vierge  devant  laquelle  son 
indulgence  aura  patiemment  attendu  que  nous  ayons 
<idressé  à  notre  guise  notre  personnel  hommage. 
Entrons  avec  lui  dans  la  cathédrale. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  y  pénétrer  plus  avantageuse- 
ment que  par  cette  porte  sud,  car  toutes  les  cathédi  a'es 
de  quelque  importance  produisent  à  peu  près  le  même 
effet,  quand  vous  entrez.par  le  porche  o  îc?.t,  mais  je 
n'en  connais  pas  d'autre  qui  découvre  à  ce  point  sa 
noblesse,  quand  elle  est  vue  du  transept  sud.  La  rose 
qui  est  en  face  est  exquise  et  splendide  et  les  piliers 
des  bas  côtés  du  transept  forment  avec  ceux  du  chœur 
et  de  la  nef  un  ensemble  merveilleux.  De  là  aussi  l'ab- 
side montre  mieux  sa  hauteur,  se  découvrant  à  vous  au 
fur  et  à  mesure  que  vous  avancez  du  transept  dans  la 
nef  centrale.  Vue  de  l'extrémité  ouest  de  la  nef,  au 
contraire,  une  personne  irrévcrente  pourrait  presque 
croire  que  ce  n'est  pas  l'abside  qui  est  élevée,  mais 
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la  nef  qui  est  étroite.  Si  d'ailleurs  vous  ne  vous  sentez 
pas  pris  d'admiration  pour  le  chœur  et  le  cercle  lumi- 
neux qui  l'entoure,  quand  vous  élevez  vos  regards 
vers  lui  du  centre  de  la  croix,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  continuer  à  voyager  et  à  chercher  à  voir  des 
cathédrales,  car  la  salle  d'attente  de  n'importe  quelle 
gare  du  chemin  de  fer  est  un  lieu  qui  vous  convient 
mille  fois  mieux.  Mais  si,  au  contraire,  il  vous  étonne 
et  vous  ravit  d'abord,  alors  mieux  vous  le  connaîtrez, 
plus  il  vous  ravira,  car  il  n'est  pas  possible  à  l'alliance 
de  l'imagination  et  des  mathématiques  d'accomplir 
une  chose  plus  puissante  et  plus  noble  que  cette 
procession  ae  verrières,  en  mariant  la  pierre  au  verre, 
ni  rien  qui  paraisse  plus  grand. 

Quoi  que  vous  voyiez  ou  soyez  forcé  de  laisser  de 
côté,  sans  l'avoir  vu,  à  Amiens,  si  les  écrasantes  res- 
fMDnsabilités  de  votre  existence  et  les  nécessités  iné- 
vitables d'une  locomotion  qu'elles  précipitent  vous 
laissent  seulement  un  quart  d'heure  —  sans  être 
hors  d'haleine  —  pour  la  contemplation  de  la  capitale 
de  la  Picardie,  donnez-le  entièrement  aux  boiseries 
du  chœur  de  la  cathédrale.  Les  portails,  les  vitraux 
en  ogives,  les  roses,  vous  pouvez  voir  cela  ailleurs 
aussi  bien  qu'ici,  mais  un  tel  chef-d'œuvre  de  menuise- 
rie, vous  ne  le  pourrez  pas.  C'est  du  flamboyant  dans 
son  plein  développement  juste  à  la  fin  du  XV®  siècle. 
Vous  verrez  là  l  union  de  la  lourdeur  flamande  et  de 
la  flamme  charmante  du  style  français:  sculpter  le 
bois  a  été  la  joie  du  Picard  ;  dans  tout  ce  que  je  connais 
je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  merveilleux  qui  ait  été 
taillé  dans  les  arbres  de  quelque  pays  que  ce  soit  ; 
c'est  un  bois  doux,  à  jeunes  grains  ;  du  chêne  choisi  et 
façonné  pour  un  tel  travail  et  qui  résonne  maintenant 
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de  la  même  manière  qu'il  y  a  quatre  cents  ans.  Sous 
la  main  du  sculpteur,  il  semble  s'être  modelé  comme 
de  l'argile,  s'être  plié  comme  de  la  soie,  avoir  poussé 
comme  des  branches  vivantes,  avoir  jailli  comme  de  la 
flamme  vivante...  et  s'élance,  s'entrelace  et  se  ramitïe 
en  une  clairière  enchantée,  inextricable,  impérissable, 
plus  pleine  de  feuillage  qu'aucune  forêt  et  plus  pleire 
d'histoire  qu'aucun  livre  (1).  » 

Maintenant  célèbres  dans  le  monde  entier,  repré- 
sentées dans  les  musées  par  des  moulages,  que  les 
gardiens  ne  laissent  pas  toucher,  ces  stalles  continuent, 
elles-mêmes  si  vieilles,  si  illustres  et  si  belles,  à 
exercer  à  Amiens,  leurs  modestes  fonctions  de  stalles 
—  dont  elles  s'acquittent  depuis  plusieurs  siècles  à  la 
grande  satisfaction  des  Amiénois  —  comme  ces  ar- 
tistes qui,  parvenus  à  la  gloire,  n'en  continuent  pas 
moins  à  garder  un  petit  emploi  ou  à  donner  dos 
leçons.  Ces  fonctions  consistent,  avant  même  d'ins- 
truire les  âmes,  à  supporter  les  corps,  et  c'est  à  quoi, 
rabattues  pendant  chaque  office  et  présentant  leur 
envers,  elles  s'emploient  modestement. 

(1)  Commencées  le  3  juillet  1508,  les  120  stalles  furent  achevces 
en  1522,  le  jour  de  la  Saint- Jean.  Le  bedeau  vous  laissera 
vous  promener  au  milieu  de  la  vie  de  tous  ces  personnages 
qui,  dans  la  couleur  de  leur  personne,  les  lignes  de  leur  geste, 
l'usure  de  leur  manteau,  la  solidité  de  leur  carrure,  contmuent  à 
découvrir  l'essence  du  bois,  à  montrer  sa  force  et  à  chanter  sa  dou- 
ceur. Vous  verrez  Joseph  voyager  sur  la  rampe,  Piiaraon  dormir 
sur  la  crête  ovi  se  déroule  la  figure  de  ses  rêves,  tandis  que  sur  les 
miséricordes  inférieures  les  devins  s'occupent  à  les  interpréter. 
11  vous  laissera  pincer  sans  risque  d'aucun  dommage  pour  elles  les 
longues  cordes  de  bois  et  vous  les  entendrez  rendre  comme  un  son 
d'instrument  de  musique,  qui  semble  dire  et  qvu  prouve,  en  effet, 
combien  elles  sont  indestructibles  et  ténues. 
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Les  bois  toujours  frottés  de  ces  stalles  ont  peu  à  peu 
revêtu  ou  plutôt  laissé  paraître  cette  sombre  pourpre 
qui  est  comme  leur  cœur  et  que  préfère  à  tout,  jusqu'à 
ne  plus  pouvoir  regarder  les  couleurs  des  tableaux 
qui  semblent,  après  cela,  bien  grossières,  l'œil  qui 
s'en  est  une  fois  enchanté.  C'est  alors  une  sorte 
d'ivresse  qu'on  éprouve  à  goûter  dans  l'ardeur  tou- 
jours plus  enflammée  du  bois  ce  qui  est  comme  la 
sève,  avec  le  temps,  débordante  de  l'arbre.  La  naïveté 
des  personnages  ici  sculptés  prend  de  la  matière  dans 
laquelle  ils  vivent  quelque  chose  comme  de  deux 
fois  naturel.  Et  quand  à  «  ces  fruits,  ces  fleurs,  ces 
feuilles  et  ces  branches  »,  tous  motifs  tirés  de  la 
végétation  du  pays  et  que  le  sculpteur  amiénois  a 
sculptés  dans  du  bois  d'Amiens,  la  diversité  des  plans 
ayant  eu  pour  conséquence  la  différence  des  frotte- 
ments, on  y  voit  de  ces  admirables  oppositions  de 
tons,  où  la  feuille  se  détache  d'une  autre  couleur  que 
la  tige,  faisant  penser  à  ces  nobles  accents  que  M.  Galle 
a  su  tirer  du  cœur  harmonieux  des  chênes. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  ce  que  Ruskin  appelle 
plus  particulièrement  la  Bible  d'Amiens,  au  Porche 
Occidental.  Bible  est  pris  ici  au  sens  propre,  non  au 
sens  figuré.  Le  porche  d'Amiens  n'est  pas  seulement, 
dans  le  sens  vague  où  l'aurait  pris  Victor  Hugo  (1), 
un  livre  de  pierre,  une  Bible  de  pierre  :  c'est  (^  la 
Bible  »  en  pierre.  Sans  doute,  avant  de  le  savoir,  quand 
vous  voyez  pour  la  première  fois  la  façade  occidentale 
d'Amiens,  bleue  dans  le  brouillard,  éblouissante  au 


(1)  Mile  Marie  Nordlinger,  l'éminente  artiste  anglaise,  me  met 
sous  les  yeux  une  lettre  de  Ruskin  où  Noire-Dame  de  PariSt  de 
Victor  Hugo,  est  qualifiée  de  rebut  de  la  littérature  française. 
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matin,  ayant  absorbé  le  soleil  et  grassement  dorée 
l'après-midi,  rose  et  déjà  fraîchement  nocturne  au 
couchant,  à  n'importe  laquelle  de  ces  heures  que  ses 
cloches  sonnent  dans  le  ciel,  et  que  Claude  Monet 
a  fixées  dans  des  toiles  sublimes  où  se  découvre  la  vie 
de  cette  chose  que  les  hommes  ont  faite,  mais  que  la 
nature  a  reprise  en  l'immergeant  en  elle,  une  cathé- 
drale, et  dont  la  vie  comme  celle  de  la  terre  en  sa 
double  révolution  se  déroule  dans  les  siècles,  et 
d'autre  part  se  renouvelle  et  s'achève  chaque  jour, 
—  alors,  la  dégageant  des  changeantes  couleurs  dont 
la  nature  l'enveloppe,  vous  ressentez  devant  cette 
façade  une  impression  confuse  mais  forte.  En  voyant 
monter  vers  le  ciel  ce  fourmillement  monumental  et 
dentelé  de  personnages  de  grandeur  humaine  dans 
leur  stature  de  pierre  tenant  à  la  main  leur  croix,  leur 
phylactère  ou  leur  sceptre,  ce  monde  de  saints,  ces 
générations  de  prophètes,  cette  suite  d'apôtres,  ce 
peuple  de  rois,  ce  défilé  de  pécheurs,  cette  assemblée 
de  juges,  cette  envolée  d'anges,  les  uns  à  côté  des 
autres,  les  uns  au-dessus  des  autres,  debout  près  de 
la  porte,  regardant  la  ville  du  haut  des  niches  où  au 
bord  des  galeries,  plus  haut  encore,  ne  recevant  plus 
que  vagues  et  éblouis  les  regards  des  hommes  au  pied 
des  tours  et  dans  l'effluve  des  cloches,  sans  doute  à  la 
chaleur  de  votre  émotion  vous  sentez  que  c'est  une 
grande  chose  que  cette  ascension  géante,  immobile 
et  passionnée.  Mais  une  cathédrale  n'est  pas  seule- 
ment une  beauté  à  sentir.  Si  même  ce  n'est  plus  pour 
vous  un  enseignement  à  suivre,  c'est  du  moins  encore 
un  livre  à  comprendre.  Le  portail  d'une  cathédrale 
gothique,  et  plus  particulièrement  d'Amiens,  la 
cathédrale  gothique  par  excellence,  c'est  la  Bible. 
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Avant  de  vous  l'expliquer  je  voudrais,  à  l'aide  d'up.c 
citation  de  Ruskm,  vous  faire  comprendre  que,  quelle? 
que  soient  vos  croyances,  la  Bible  est  quelque  chose 
de  réel,  d'actuel,  et  que  nous  avons  à  trouver  en  elle 
autre  chose  que  la  saveur  de  son  archaïsme  et  le 
divertissement  de  notre  curiosité. 

«  Les  I,  VIII,  XII,  XV.  XIX,  XXIII  et  XXIV^ 
«  psaumes,  bien  appris  et  crus,  sont  assez  pour  toute 
«  direction  personnelle,  ont  en  eux  la  loi  et  la  pro- 
«  phétie  de  tout  gouvernement  juste,  et  chaque  nou- 
«  velle  découverte  de  la  science  naturelle  est  anticipée 
«  dans  le  CIV®.  Considérez  quel  autre  groupe  de 
«  littérature  historique  et  didactique  a  une  étendue 
«  pareille  à  celle  de  la  Bible. 

«  Demandez-vous  si  vous  pouvez  comparer  sa 
«  table  des  matières,  je  ne  dis  p)a3  à  aucun  autre  livre, 
«  mais  à  aucune  autr«  littérature.  Essayez,  autant  qu'il 
«  est  possible  à  chacun  de  nous  —  qu'il  soit  défenseur 
«  ou  adversaire  de  la  foi  —  de  dégager  son  intelligence 
«  de  l'habitude  et  de  l'association  du  sentiment  moral 
«  basé  sur  la  Bible,  et  demandez-vous  quelle  litté- 
«  rature  pourrait  avoir  pris  sa  place  ou  remplir  sa 
«  fonction,  quand  même  toutes  les  bibliothèques  de 
«  l'univers  seraient  restées  intactes.  Je  ne  suis  pas 
«  contempteur  de  la  littérature  profane,  si  peu  que 
«  je  ne  crois  pas  qu'aucune  interprétation  de  la 
«  religion  grecque  ait  jamais  été  aussi  affectueuse, 
«  aucune  de  la  religion  romaine  aussi  révérente  que 
«  celle  qui  se  trouve  à  la  base  de  mon  enseignement 
«  de  l'art  et  qui  court  à  travers  le  corps  entier 
«  de  mes  œuvres. .  Mais  ce  fut  de  la  Bible  que 
«  j'appris  les  symboles  d'Homère  et  la  foi  d'Ho- 

127 


MÉLANGES 
race(  I  ).  Le  devoir  qui  me  fut  imposé  dès  ma  première 
jeunesse,  en  lisant  chaque  mot  des  évangiles  et  des 
prophéties,  de  bien  me  pénétrer  qu'il  était  écrit  par 
la  main  de  Dieu,  me  laissa  l'habitude  d'une  attention 
respectueuse  qui,  plus  tard,  rendit  bien  des  passages 
des  auteurs  profanes,  frivoles  pour  les  lecteurs 
irréligieux,  profondément  graves  pour  moi.  Jusqu'à 
quel  point  mon  esprit  a  été  paralysé  par  les  fautes 


(1)  Cf.  «  Vous  êtes  peut-être  surpris  d'entendre  parler  d'Horace 
comme  d'une  personne  pieuse.  Les  hommes  sages  savent  qu'il 
est  sage,  les  hommes  sincères  qu'il  est  sincère.  Mais  les  hommes 
pieux,  par  défaut  d'attention  ne  savent  pas  toujours  qu'il  est  pieux. 
Un  grand  obstacle  à  ce  que  vous  le  compreniez  est  qu'on  vous  a  fait 
construire  des  vers  latins  toujours  avec  l'introduction  forcée  du 
mot  «  Jupiter  »  quand  vous  étiez  en  peine  d'un  dactyle.  Et  il  vous 
semble  toujours  qu'Horace  ne  s'en  servait  que  quand  il  lui  manquait 
un  dactyle.  Remarquez  l'assurance  qu'il  nous  donne  de  sa  piété  : 
Dis  pieta  mea,  et  musa,  cordi  est,  etc.  »  {Val  d'Arno,  chap.  IX. 
§  218,  219, 220, 221  et  suiv.).  Voyez  aussi  :  «  Horace  est  exactement 
aussi  sincère  dans  sa  foi  religieuse  que  Wordworth,  mais  tout  pou- 
voir de  comprendre  les  honnêtes  poètes  classiques  a  été  enlevé  à  la 
plupart  de  nos  gentlemen  par  l'exercice  mécanique  de  la  versi- 
fication au  collège.  Dans  tout  le  cours  de  leur  vie,  ils  ne  peuvent 
se  délivrer  complètement  de  cette  idée  que  tous  les  vers  ont  été 
écrits  comme  exercices  et  que  Minerve  n'était  qu'un  mot  commode 
à  mettre  comme  avant-dernier  dans  un  hexamètre  et  Jupiter 
comme  dernier.  Rien  n'est  plus  faux...  Horace  consacre  son  pin 
favori  à  Diane,  chante  son  hymne  automnal  à  Faunus,  dirige  la 
noble  jeunesse  de  Rome  dans  son  hymne  à  Apollon,  et  dit  à  la 
petite-fille  du  fermier  que  les  Dieux  l'aimeront  quoiqu'elle  n'ait 
à  leur  offrir  qu'une  poignée  de  sel  et  de  farine  —  juste  aussi  sérieuse- 
ment que  jamais  gentleman  anglais  ait  enseigné  la  foi  chrétienne 
à  la  jeunesse  anglaise,  dans  ses  jours  sincères  {The  Quccn  oj  thc 
air,  1,  47,  48).  Et  enfin  :  «  La  foi  d'Horace  en  l'esprit  de  la  Fontaine 
de  Brundusium,  en  le  Faune  de  sa  colline  et  en  la  protection  des 
grands  Dieux  et  Constante,  profonde  et  effective  (Fois  Clavigeie 
Lettre  XCli.  111). 
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«  et  les  chagrins  de  ma  vie  (1);  jusqu'à  quel  point 
«  dépasse  ma  conjecture  ou  ma  confession  ;  jusqu'où 
«  ma  connaissance  de  la  vie  est  courte,  comparée 
'■<■  k  ce  que  j'aurais  pu  apprendre  si  j'avais  marché 
«  plus  fidèlement  dans  la  lumière  qui  m'avait  été 
«  départie,  dépasse  ma  conjecture  ou  ma  confession. 
«  Mais  comme  je  n'ai  jamais  écrit  pour  ma  renommée, 
«  j'ai  été  préservé  des  erreurs  dangereuses  pour  les 

(1)  Cf.  Prœ'erita,  I,  XIÎ  :  «  J'admire  ce  que  j'aurais  pu  être  si  à 
ce  moment-là  l'amour  avait  été  avec  moi  au  lieu  d'être  contre  moi, 
si  j'avais  eu  la  joie  d'un  amour  permis  et  l'encouragement  inc;  I- 
culable  de  sa  sympathie  et  de  son  admiration.  »  C'est  toujours  ia 
même  idée  que  le  chagrin,  sans  doute  parce  qu'il  est  une  forme 
d'égosïme,  est  un  obstacle  au  plein  exercice  de  nos  facultés.  De 
même  plus  haut  (page  224  de  la  Bible):  «Toutes  les  adversités, 
qu'elles  résident  dans  le  tentation  ou  dans  la  douleur  »  et  dans  la 
préface  6.'ArrciDs  of  the  Chace.  «  J'ai  dit  à  mon  pays  des  paroles 
dont  pas  une  n'a  été  altérée  par  l'intérêt  ou  affaiblie  par  la  dou- 
leur. »  Et  dans  le  texte  qui  nous  occupe  chagrin  est  rapproché  de 
faute  comme  dans  ces  passages  tentation  de  peine  et  intérêt  de  Joa- 
leur.  «  Rien  n'est  frivole  comme  les  mourants,  »  disait  Emerson. 
A  un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  sensibilité  de  Ruskin,  la  cita- 
tion de  Prœterita  :  (•  Que  serais-je  devenu  si  l'amoiur  avait  été  avec 
moi  au  lieu  d'être  contre  n.oi,  »  devrait  être  rapprochée  de  cette 
lettre  de  Ruskin  à  Rossetti,  donnée  par  M.  Bardoux  :  «  Si  l'on  vous 
dit  que  je  suis  dur  et  froid,  soyez  assuré  que  cela  n'est  point  vrai. 
Je  n'ai  point  d'amitiés  et  point  d'amours,  en  effet  ;  mais  avec  cela 
je  ne  puis  lire  l'épi taphe  des  Spartiates  aux  Thermopyles,  sans  que 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il  y  a  encore,  dans  un  de  mes 
tiroirs,  un  vieux  gant  qui  s'y  trouve  depuis  dix-huit  ans  et  qui 
aujourd'hui  encore  est  plein  de  prix  pour  moi.  Mais  si  par  contre 
vous  vous  sentez  jamais  disposé  à  me  croire  particulièrement  bon , 
vous  vous  tromperez  tout  autant  que  ceux  qui  ont  de  moi  l'opi- 
nion opposée.  Mes  seuls  plaisirs  consistent  à  voir,  à  penser,  à 
lire  et  à  rendre  les  autres  hommes  heureux,  dans  la  mesure 
où  je  puis  le  faire,  sans  nuire  à  mon  propre  bien.  »  —  (Note  du 
traducteur.) 
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«  autres  (1)...  et  les  expressions  fragmentaires... 
«  que  j'ai  été  capable  de  donner...  se  relient  à  un 
«  système  général  d'interprétation  de  la  littérature 
«  sacrée,  à  la  fois  classique  et  chrétienne...  Qu'il  y 
«  ait  une  littérature  classique  sacrée  parallèle  à  celle 
«  des  Hébreux  et  se  fondant  avec  les  légendes  sym- 
«  boliques  de  la  chrétienté  au  moyen  âge,  c'est  un 
«  fait  qui  apparaît  de  la  manière  la  plus  tendre  et  la 
«  plus  frappante  dans  l'influence  indépendante  et 
«  cependant  similaire  de  Virgile  siur  Fe  Dante  et 
«  l'évêque  Gawane  Douglas.  Et  l'histoire  du  lion 
«  de  Némée  vaincu  avec  l'aide  d'Athénée  est  la 
«  véritable  racine  de  la  légende  du  compagnon  de 
«  saint  Jérôme,  conquis  par  la  douceur  guérissante 
«  de  l'esprit  de  vie.  Je  1  appelle  une  légende  seule- 
«  ment.  Qu'Héraklès  ait  jamais  tué  (2)  ou  saint  Je- 
«  rôme  jamais  chéri  la  créature  sauvage  ou  blessée, 
«  est  sans  importance  pour  nous.  Mais  la  légende 
«  de  saint  Jérôme  reprend  la  prophétie  du  mille- 
«  nium  et  prédit  avec  la  Sibylle  de  Cumes  (3),  et 
«  avec  Isaïe,  un  jour  où  la  crainte  de  l'homme  cessera 
«  d'être  chez  les  créatures  inférieures  de  la  haine,  et 
«  s'étendra  sur  elles  comme  une  bénédiction,  où  il  ne 
«  sera  plus  fait  de  mal  ni  de  destruction  d'aucune 


(1)  Cf.  The  Guem  of  tke  air  :  «  Gimme  j'ai  beaucoup  aimé  -y  et 
non  dans  des  fins  égoïstes  —  la  lumière  du  matin  est  encore  visible 
pour  mol  sur  les  collines,  vous  pou\ez  croire  en  mes  paroles  et 
vous  serez  heureux  ensuite  de  m  avoir  cru  !  » 

(2)  Cf.  La  Couronne  d'Olivier  Sauvage  :  «  Le  Grec  lui-même  sur 
ses  poteries  ou  ses  amphores  mettait  un  Hercule  égorgeant  des 
lions. 

(3)  Allusion  probable  à  Virgile  :  «  Nec  magnas  mehient  armenla 
icones.  » 
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«  sorte  dans  toute  l'étendue  de  la  montagne  sainte  (I) 
«  et  où  la  paix  de  la  terre  sera  délivrée  de  son  présent 
«  chagrin,  comme  le  présent  et  glorieux  univers  animé 
«  est  sorti  du  désert  naissant  dont  les  profondeurs 
«  étaient  le  séjour  des  dragons  et  les  montagnes  des 
«  dômes  de  feu.  Ce  jour-là  aucun  homme  ne  le 
«  connaît  (2),  mais  le  royaume  de  Dieu  est  déjà  venu 
«  pour  ceux  qui  ont  arraché  de  leur  propre  cœur  ce 
«  qui  était  rampant  et  de  nature  inférieure  et  ont 
«  appris  à  chérir  ce  qui  est  charmant  et  humain  dans 
«  les  enfants  errants  des  nuages  et  des  champs  (3).  » 

Et  peut-être  maintenant  voudrez-vous  bien  suivre 
le  résumé  que  je  vais  essayer  de  vous  donner,  d'après 
Ruskin,  de  la  Bible  écrite  au  porche  occidental 
d'Am'ens. 

Au  milieu  est  la  statue  du  Christ  qui  est  non  au  sens 
figuré,  mais  au  sens  propre,  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice.  A  sa  gauche  (c'est-à-dire  à  droite  pour  nous 
qui  en  regardant  le  porche  faisons  face  au  Christ, 
mais  nous  emploierons  les  mots  gauche  et  droite  par 
rapport  à  la  statue  du  Christ)  six  apôtres  :  près  de  lui 
Pierre,  puis  s'éloignant  de  lui,  Jacques  le  Majeur, 
Jean,  Matthieu,  Simon.  A  sa  droite  Paul,  puis  Jacques 
l'évêque,  Philippe,  Barthélémy,  Thomas  et  Jude  (4). 


(1)  Allusion  à  Isaïe,  XI,  9. 

(2)  Allusion  à  saint  Matthieu  XXIV,  36. 

(3)  Cf.  Bossuet,  Elévations  sur  les  Mystères  :  «  Contenons  les 
vives  saillies  de  nos  pensées  vagabondes,  par  ce  moyen  nous  com- 
manderons en  quelque  sorte  aux  oiseaux  du  ciel  ;  ce  sera  dompter 
des  lions  que  d'assujettir  notre  impétueuse  colère.  » 

(4)  M.  Huysmans  dit  :  «  Les  Evangiles  insistent  pour  qu'on  ne 
confonde  pas  saint  Jude  avec  Judas,  ce  qui  eut  lieu,  du  reste  ;  et, 
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A  la  suite  des  apôtres  sont  les  quatre  grands  pro- 
phètes. Après  Simon,  !saïe  et  Jérémie  ;  après  Jude, 
Ezéchiel  et  Daniel  ;  puis,  sur  les  trumeaux  de  la 
façade  occidentale  tout  entière  viennent  les  douze 
prophètes  mineurs  ;  trois  sur  chacun  des  quatre  tru- 
meaux, et,  en  commençant  par  le  trumeau  qui  se 
trouve  le  plus  à  gauche  :  Osée,  Jaël,  Amos,  Michée, 
Jonas,  Abdiûs,  Nahum,  Habakuk,  Sophonie,  Aggée, 
Zacharie,  Malachie.  De  sorte  que  la  cathédrale,  tou- 
jours au  sens  propre,  repose  sur  le  Christ,  et  sur  les 
prophètes  qui  l'ont  prédit  ainsi  que  sur  les  apôtres 
qui  l'ont  proclamé.  Les  prophètes  du  Christ  et  non 
ceux  de  Dieu  le  Père  : 

«  La  voix  du  monument  tout  entier  est  celle  qui 
«  vient  du  ciel  au  moment  de  la  Transfiguration  (1). 
«  Voici  mon  fils  bien-aimé,  écoutez-le.  »  Aussi  Moïse 
«  qui  fut  un  apôtre  non  du  Christ  mais  de  Dieu,  aussi 
«  Liie  qui  fut  un  prophète  non  du  Christ  mais  de 
«  Dieu,  ne  sont  pas  ici.  Mais,  ajoute  Ruskin,  il  y  a  un 
«  autre  grand  prophète  qui  d'abord  ne  semble  pas  être 
«  ici.  Est-ce  que  le  peuple  entrera  dans  le  temple  en 
«  chantant  :  «  Hosanna  au  fils  de  David  »(2),  et  ne  verra 
«  aucune  image  de  son  père  ?  (3)  Le  Christ  lui-même 

à  cause  de  sa  similitude  de  nom  avec  le  traître,  pendant  le 
moyen  âge  les  chrétiens  le  renient...  Il  ne  sort  de  son  mutisme  que 
pour  poser  une  question  au  Christ  sur  la  Prédcstmatlon  et  Jésus 
répond  à  côté  ou  pour  mieux  dire  ne  lui  répond  pas  »,  et  plus  loin 
parle  «  du  déplorable  renom  que  lui  vaut  son  homonyme  Judas  ». 
(Lu  Cathédrale,  p.  354  et  455.) 
(l)SaintMatthieu,  XVll.  5. 

(2)  Saint  Matthieu,  XXI.  7. 

(3)  Cette  apostrophe  pcinict  (malgré  des  analogies  simplement 
apparentes,  <»  Isaïc  déclara  aux  conservateurs  de  son  temps  »,  «  un  mar- 
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«  n  a-t-il  pas  déclaré  :  «  Je  suis  la  racine  et  l 'épanouisse- 
«  ment  de  David  »,  et  la  racine  n'aurait  près  de  soi  pas 
«  trace  de  la  terre  qui  l'a  nourrie  ?  Il  n'en  est  pas 
«  ainsi  ;  David  et  son  fils  sont  ensemble.  David  est 
«  le  piédestal  de  la  statue  du  Christ.  Il  tient  son 
«  sceptre  dans  la  main  droite,  un  phylactère  dans  la 
«  gauche. 

«  De  la  statue  du  Christ  elle-même  je  ne  parlerai 
«  pas,  aucune  sculpture  ne  pouvant,  ni  ne  devant 
«  satisfaire  l'espérance  d'une  âme  aimante  qui  a 
«  appris  à  croire  en  lui.  Mais  à  cette  époque  elle  dé- 
«  passa  ce  qui  avait  jamais  été  atteint  jusque-là  en 
«  tendresse  sculptée.  Et  elle  était  connue  au  loin  sous 
«  le  nom  de  :  le  beau  Dieu  d'Amiens.  Elle  n'était  d'ail- 
«  leurs  qu'un  signe,  un  symbole  de  la  présence  divine 
«  et  non  une  idole,  dans  notre  sens  du  mot.  Et  pour- 
«  tant  chacun  la  concevait  comme  1  Esprit  vivant, 
«  venant  l'accueillir  à  la  porte  du  temple,  la  Parole 

chand  juif  —  le  roi  Salomon  —  qui  avait  fait  une  des  fortunes  les 
plus  considérables  de  l'époque  Unto  this  last)  de  faire  sentir  com- 
bien le  génie  de  Ruskin  diffère  de  celui  de  Renan,  De  ce  même  mot 
a  fils  de  David  »,  Renan  dit  :  «  La  famille  de  David  était  éteinte 
depuis  longtemps.  Jésus  se  laissa  pourtant  donner  un  titre  sans 
lequel  il  ne  pouvait  espérer  aucun  succès  ;  il  finit,  ce  semble,  par 
y  prendre  plaisir,  etc.  »  L'opposition  n'apparaît  ici  qu'à  propos 
a'une  simple  dénomination.  Mais  quand  il  s'agit  de  longs  versets, 
elle  s'aggrave.  On  sait  avec  quelle  magnificence  dans  la  Couronne 
d'Olivier  Sauvage  {dos  Eagles  hest),  et  surtout  dans  les  Lys  des 
Jardins  des  Reines,  Ruskin  a  cité  la  parole  rapportée  par  saint 
Luc,  IX,  58  :  «  Jésus  lui  répondit  :  «  Les  renards  ont  des  tanières 
et  les  oiseaux  du  ciel  des  nids,  mais  le  Fils  de  l'Homme  n'a  pas  où 
reposer  sa  tête.»  Avec  cette  ingéniosité  merveilleuse  qui,  commen- 
tant les  Evangiles  à  l'aide  de  l'histoire  et  de  la  géographie  (histoire  et 
géographie  d'ailleurs  forcément  un  peu  hypothétiques),  y  donne 
aux  moindres  paroles  du  Christ  un  tel  relief  de  vie  et  semble  les 
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«  de  vie,  le  Roi  de  gloire,  le  Seigneur  des  armées. 
«  Le  «  Seigneur  des  Vertus  »,  Dominus  Virttïtum, 
«  c'est  la  meilleure  traduction  de  l'idée  que  donnaient 
«  à  un  disciple  instruit  du  XIII^  siècle  les  paroles  du 
«  XXIV^  psaume.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  à  chacune  des 
statues  du  porche  occidental.  Ruskin  vous  expliquera 
le  sens  des  bas-reliefs  qui  sont  placés  au-dessous 
(deux  bas-reliefs  quatre-feuilles  placés  au-dessous 
l'un  de  l'autre  sous  chacune  d'elles),  ceux  qui  sont 
placés  sous  chaque  apôtre  représentant  :  le  bas-relief 
supérieur  la  vertu  qu'il  a  enseignée  ou  pratiquée,  l'in- 
férieur le  vice  opposé.  Au-dessous  des  prophètes  les 
bas-reliefs  figurent  leurs  prophéties. 

Sous  saint  Pierre  est  le  Courage  avec  un  léopard 
sur  son  écusson  ;  au-dessous  du  Courage  la  Pol- 
tronnerie est  figurée  par  un  homme  qui,  effrayé 
par  un  animal,  laisse  tomber  son  épée,  tandis  qu'un 
oiseau  continue  de  chanter  :  «  Le  poltron  n'a  pas  le 
courage  d  une  grive  ».  Sous  saint  André  est  la  Patience 


mouler  exactement  sur  des  circonstances  et  des  lieux  d'une  réalité 
indiscutable,  mais  qui  parfois  risque  par  là-même  d'en  restreindre 
un  peu  le  sens  et  la  portée,  Renan,  dont  il  peut  être  intéressant 
d'opposer  ici  la  glose  à  celle  de  Ruskin,  croit  voir  dans  ce  verser 
de  saint  Luc  comme  un  signe  que  Jésus  commençait  à  éprouver 
quelque  lassitude  de  sa  vie  vagabonde.  {Vie  de  Jésus,  p.  324  des 
premières  éditions.)  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  une  telle  interpré- 
tation, retenu  sans  doute  par  un  sentiment  exquis  de  la  mesure  et 
une  sorte  de  pudeur  sacrée,  le  germe  de  cette  ironie  spéciale  qui 
se  plaît  à  traduire,  sous  une  forme  terre  à  terre  et  actuelle,  des 
paroles  sacrées  ou  seulement  classiques.  L'œuvre  de  Renan  est 
sans  doute  une  grande  œuvre,  une  œuvre  de  génie.  Mais  par  mo- 
ments on  n'aurait  pas  beaucoup  à  faire  pour  voir  s'y  esquisser 
comme  une  sorte  de  Belle  Hélène  de  Christianisme, 
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dont  l'écusson  porte  un  bœuf  (ne  reculant  jamais). 

Au-dessous  de  la  Patience  (1  ),  la  Colère  :  une  femme 
poignardant  un  homme  avec  une  épée  (la  Colère,  vice 
essentiellement  féminin  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
l'indignation).  Sous  saint  Jacques,  la  Douceur  dont 
l'écusson  porte  un  agneau,  et  la  Grossièreté  :  une 
femme  donnant  un  coup  de  pied  par-dessus  son 
échanson,  «  les  formes  de  la  plus  grande  grossièreté 
française  étant  dans  les  gestes  du  cancan  ». 

Sous  saint  Jean,  l'Amour,  l'Amour  divin,  non 
l'amour  humain  :  «  Moi  en  eux  et  toi  en  moi.  »  Son 
écusson  supporte  un  arbre  avec  des  branches  greffées 
dans  un  tronc  abattu.  «  Dans  ces  jours-là  le  Messie 
sera  abattu,  mais  pas  pour  lui-même.  »  Au-dessous  de 
l'Amour,  la  Discorde  :  un  homme  et  une  femme  qui  se 
querellent  ;  elle  a  laissé  tomber  sa  quenouille.  Sous 
saint  Matthieu,  l'Obéissance. Sur  son  écusson,  un  cha- 
meau :  «  Aujourd'hui  c'est  la  bête  la  plus  désobéis- 
sante et  la  plus  insupportable,  dit  Ruskin  ;  mais  le 
sculpteur  du  Nord  connaissait  peu  son  caractère. 
Comme  elle  passe  malgré  tout  sa  vie  dans  les  services 
les  plus  pénibles,  je  pense  qu'il  l'a  choisie  comme 
symbole  de  l'obéissance  passive  qui  n'éprouve  ni  joie 
ni  sympathie,  comme  en  ressent  le  cheval,  et  qui, 
d'autre  part,  n'est  pas  capable  de  faire  du  mal  comme 
le  bœuf  (2).  Il  est  vrai  que  sa  morsure  est  assez  dan- 
gereuse, mais  à  Amiens  il  est  fort  probable  que  cela 
n'était  pas  connu,  même  des  croisés,  qui  ne  montaient 
q  le  leurs  chevaux  ou  rien.  » 


(1)  Cf.  La  description  des  chapiteaux  du  Palais  des  Doges  {das 
The  Stones  of  Venice). 

(2)  Cf.  Volney,  Voyage  en  Syrie. 
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Au-dessous  de  l'Obéissance,  ia  Rébellion  (1),  un 
homme  claquant  du  doigt  devant  son  évêque  («  comme 
Henri  VIII  devant  le  Pape  et  les  badauds  anglais  et 
français  devant  tous  les  prêtres  quels  qu'ils  soient  '). 

Sous  saint  Simon,  la  Persévérance  caresse  un  lion 
et  tient  sa  couronne.  «  Tiens  ferme  ce  que  tu  as  afin 
qu'aucun  homme  ne  prenne  ta  couronne.  »  Au-des- 
sous, l'Athéisme  laisse  ses  souliers  à  la  porte  de  l'église. 
«  L'infidèle  insensé  est  toujours  représenté,  aux  xi^ 
et  XIII®  siècles,  nu-pieds,  le  Christ  ayant  ses  pieds 
enveloppés  avec  la  préparation  d^  l'Evangile  de  la 
Paix.  «  Combien  sont  beaux  tes  pieds  dans  tes  sou- 
«  liers,  ô  fille  de  Prince  !  (2)  » 

Au-dessous  de  saint  Paul  est  la  Foi.  Au-dessous  de 
la  Foi  est  l'Idolâtrie  adorant  un  monstre.  Au-dessous 
de  saint  Jacques  l'évêque  est  l'Espérance  qui  tient 
un  étendard  avec  une  croix.  Au-dessous  de  l'Espé- 
rance, le  Désespoir,  qui  se  poignarde. 

Sous  saint  Philippe  est  la  Charité  qui  donne  son 
manteau  à  un  mendiant  nu  (3). 

(1)  Cf.  Emile  Mâle,  l'Art  religieux  au  XVIII®  siècle:  «La  rébellion 
n'apparaît  au  moyen  âge  que  sous  un  seul  aspect,  la  désobéis- 
sance à  l'Eglise.  La  rose  de  Notre-Dame  de  Paris  (ces  petites  scènes 
sont  presque  identiques  à  Paris,  Chartres,  Arruens  et  Reims) 
offre  ce  curieux  détail  :  l'homme  qui  se  révolte  contre  l'évêque 
porte  le  bonnet  conique  des  Juifs.  Le  Juif,  qui  depuis  tant  de  siècles 
refusait  d'entendre  la  parole  de  l'Eglise,  semble  être  le  symbole 
même  de  la  révolte  et  de  l'obstination. 

(2)  Cantiques  des  Cantiques,  VII,  1.  La  citation  précédente  se 
rapporte  à  Ephésieus,  VI,  15. 

(3)  Dans  la  Bib'e  d'Amiens,  Ruskin  dit  :  «  Dans  ces  temps-là 
on  ne  disait  aucune  bêtise  sur  les  fâcheuses  conséquences  d'une 
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Sous  saint  Barthélémy,  la  Chasteté  avec  le  phœnix, 
et  au-dessous  d'elle,  la  Luxure,  figurée  par  un  jeune 
homme  embrassant  une  femme  qui  tient  un  sceptre 
et  un  miroir.  Sous  saint  Thomas,  la  Sagesse  (un  écus- 
son  avec  une  racine  mangeable  signifiant  la  tempé- 
rance commencement  de  la  sagesse).  Au-dessous  d'elle 
la  Folie  :  le  type  usité  dans  tous  les  psautiers  primitifs 
d'un  glouton  armé  d'un  gourdin.  «  Le  fou  a  dit  dans 
son  cœur  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  dévore  mon  peuple 
comme  un  morceau  de  pain.  »  (Psaume  LIII)(1). 
Sous  saint  Jude,  l'Humilité  qui  porte  un  écusson  avec 
une  colombe,  et  l'Orgueil  qui  tombe  de  cheval. 

charité  indistincte.  Au-dessous  de  la  Charité,  l'Avarice  a  un  cofïre 
et  de  l'argent,  notion  moderne  commune  aux  Anglais  et  aux 
Amiénois  de  la  divine  consommation  de  la  manufacture  de  laine 
of  pleasures  of  England)  :  «  Tandis  que  la  Charité  idéale  de  Glotto, 
à  Padona,  présente  à  Dieu  son  cœur  dans  sa  main,  il  foule  aux  pieds 
des  sacs  d'or,  donne  seulement  du  blé  et  des  fleurs  ;  au  porche 
ouest  d'Amiens,  elle  se  contente  de  vêtir  un  mendiant  avec  une- 
pièce  de  drap  de  la  manufacture  de  la  ville.  »  La  même  compa- 
raison est  venue  certainement  d'une  manière  fortuite  à  l'esprit  de 
M.  Emile  Mâle  :  «  La  charité  qui  tend  à  Dieu  son  cœur  enflammé, 
dit-il,  est  du  pays  de  saint  François  d'Assise.  La  Charité  qui  donne 
son  manteau  aux  pauvres  est  du  pays  de  saint  Vincent  de  Paul. 
Cf.  encore  les  diverses  interprétations  de  la-  Charité  dans  Ths  Siones 
of  Venice. 

(1)  Cf.  cette  expression  avec  celle  d'Achille  8r,-j.rAooor ,  com- 
menté ainsi  par  Ruskin  :  «  Mais  je  n'ai  pas  de  mots  pour  l'étonne- 
ment  que  j'éprouve  quand  j'entends  encore  parler  de  royauté, 
comme  si  les  nations  gouvernées  étalent  une  propriété  individuelle 
et  pouvaient  être  acquises  comme  des  moutons  de  la  chair  desquels 
le  roi  peut  se  nourrir  et  si  l'éplthète  indiquée  d'Achille  :  «  Mangeurs 
de  peuples  »,  était  le  titre  approprié  de  tous  les  monarques  et  si 
lextenslon  des  territoires  d'un  roi  signifiait  la  même  chose  quf 
l'agrandissement  des  terres  d'un  particulier.  (Des  Trésors  des. 
Rois.) 
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«  Remarquez,  dit  Ruskin,  que  les  apôtres  sont  tous 
sereins,  presque  tous  portent  un  livre,  quelques-uns 
une  croix,  mais  tous  le  même  message  :  «  Que  la  paix 
soit  dans  cette  maison  et  si  le  Fils  de  la  Paix  est  ici  «, 
etc.  (1)>  mais  les  prophètes  tous  chercheurs,  oupensifs, 
ou  tourmentés,  ou  s 'étonnant,  ou  priant,  excepté 
Daniel.  Le  plus  tourmenté  de  tous  est  Isaïe.  Aucune 
scène  de  son  martyre  n'est  représentée,  mais  le  bas- 
relief  qui  est  au-dessous  de  lui  le  montre  apercevant 
le  Seigneur  dans  son  temple  et  cependant  il  a  le  senti- 
ment qu'il  a  les  lèvres  impures.  Jérémie  aussi  porte 
sa  croix,  mais  plus  sereinement.  » 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  nous  arrêter 
aux  bas-reliefs  qui  figurent,  au-dessous  des  prophètes, 
les  versets  de  leurs  principales  prophéties  :  Ezéchiel 
assis  devant  deux  roues  (2),  Daniel  tenant  un  livre 
que  soutiennent  des  lions  (3),  puis  assis  au  festin  de 
Balthazar,  le  figuier  et  la  vigne  sans  feuilles,  le  soleil 
et  la  lune  sans  lumière  qu'a  prophétisés  Joël  (4),  Amos 
cueillant  les  feuilles  de  la  vigne  sans  fruits  pour  nourrir^ 
ses  moutons  qui  ne  trouvent  pas  d'herbe  (5),  Jonas 
s'échappant  des  flots,  puis  assis  sous  un  calebassier. 
Habakuk  qu'un  ange  tient  par  les  cheveux  visitant 
Daniel  qui  caresse  un  jeune  lion  (6),  les  prophéties  de 
Sophonie  :  les  bêtes  de  Ninive,  le  Seigneur  une  lan- 
terne dans  chaque  main,  le  hérisson  et  le  butor  (7),  etc. 

(1)  Saint  Luc,  X,  3. 

(2)  Ezéchiel,  I,  16. 

(3)  Daniel.  VI,  22. 

(4)  Joël.  1,7,  et  II.  10. 

(5)  Amos,  IV,  7. 

(6)  Habakuk,  II,  1. 
(7)Sophonle,  II,  15;I.  12  ;  II,  14 
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Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  conduire  aux  deux 
portes  secondaires  du  porche  occidental,  celle  de  la 
Vierge  (1)  (qui  contient,  outre  la  statue  de  la  Vierge  : 
a  gauche  de  la  Vierge,  celle  de  l'Ange  Gabriel,  de  la 
Vierge  Annunciade,  de  la  Vierge  Visitante,  de  sainte 
Elisabeth,  de  la  Vierge  présentant  l'Enfant  de  saint 
Siméon,  et  à  droite  les  trois  Rois  Mages,  Hérode, 
Salomon  et  la  reine  de  Saba,  chaque  statue  ayant 
au-dessous  d'elle,  comme  celles  du  porche  principal, 
des  bas-reliefs  dont  le  sujet  se  rapporte  à  elle),  —  et 
celle  de  saint  Firmin  qui  contient  les  statues  de  saints 
Diocèse.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cela,  parce  que 
ce  sont  «  des  amis  des  Amiénois  »,  qu'au-dessous 
d'eux  les  bas-reliefs  représentent  les  signes  du 
Zodiaque  et  les  travaux  de  chaque  mois,  bas-reliefs 
que  Ruskin  admire  entre  tous.  Vous  trouverez  au 
musée  du  Trocadéro  les  moulages  de  ces  bas-reliefs 
de  la  porte  Saint-Firmin  et  dans  le  livre  de  M.  Mâle 
des  commentaires  charmants  sur  la  vérité  locale  et 
climatérique  de  ces  petites  scènes  de  genre  (2). 

(1)  Ruskin  en  arrivant  à  cette  porte  dit  :  «  Si  vous  venez,  bonne 
protestante  ma  lectrice,  venez  civilement,  et  veuillez  vous  souvenir 
que  jamais  le  culte  d'aucune  femme  morte  ou  vivante  n'a  nui  à 
une  créature  humaine  —  mais  que  le  culte  de  l'argent,  le  culte  de 
la  perruque,  le  culte  du  chapeau  tricorne  et  à  plumes,  ont  fait  et  font 
beaucoup  plus  de  mal,  et  que  tous  offensent  des  millions  de  fois 
plus  le  Dieu  du  Ciel,  de  la  Terre  et  des  Etoiles,  que  toutes  les  plus 
absurdes  et  les  plus  charmantes  erreurs  commises  par  les  géné- 
rations de  ses  simples  enfants  sur  ce  que  la  Vierge  Mère  pourrait, 
ou  voudrait,  ou  ferait,  on  éprouverait  pour  eux.  « 

(2)  «  Ce  sont  vraiment,  dit-il  en  parlant  de  ces  calendriers 
sculptés,  les  Travaux  et  les  Jours,  »  Après  avoir  montré  leur  ori- 
gine byzantine  et  romane  il  dit  d'eux  :  «  Dans  ces  petits  tableaux, 
dans  ces  belles  géorgiques  de  la  France,  l'homme  fait  des  gestes 
étemels.  »  Puis  il  montre  malgré  cela  le  côté  tout  réaliste  et  local  de 
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«  Je  n'ai  pas  ici,  dit  alors  Ruskin,  à  étudier  l'art  de 
ces  bas-reliefs.  Ils  n'ont  jamais  dû  servir  autrement 
que  comme  guides  pour  la  pensée.  Et  si  le  lecteur 
veut  simplement  se  laisser  conduire  ainsi,  il  sera 
libre  de  se  créer  à  lui-même  de  plus  beaux  tableaux 
dans  son  cœur  ;  et  en  tous  cas,  il  pourra  entendre  les 
vérités  suivantes  qu'affirme  leur  ensemble. 

«  D'abord,  à  travers  ce  Sermon  sur  la  Montagne 
d'Amiens,  le  Christ  n'est  jamais  représenté  comme  le 
Crucifié,  n'éveille  pas  un  instant  la  pensée  du  Christ 
mort  ;  mais  apparaît  comme  le  Verbe  Incarné  — 
comme  l'Ami  présent  —  comme  le  Prince  de  la  Paix 
sur  la  terre  (1) —  comme  le  Roi  Eternel  dans  le  ciel. 
Ce  que  sa  vie  est,  ce  que  ses  commandements  sont  et  ce 
que  son  jugement  sera,  voilà  ce  qui  nous  est  enseigné 
non  pas  ce  qu'il  a  fait  jadis,  ce  qu'il  a  souffert  jadis, 
mais  bien  ce  qu'il  fait  à  présent,  et  ce  qu'il  nous  or- 
donne de  faire.  Telle  est  la  pure,  joyeuse  et  belle  leçon 
que  nous  donne  le  christianisme  ;  et  la  décadence  de 
cette  foi,  et  les  corruptions  d'une  pratique  dissolvante 

ces  œuvres  :  «  Au  pied  des  murs  de  la  petite  vilîe  du  moyen  âge 
commence  la  vraie  campagne...  le  beau  rythme  des  travaux  vir- 
gillens.  Les  deux  clochers  de  Chartres  se  dressent  au-dessus  des 
moissons  de  la  Beauce  et  la  cathédrale  de  Reims  domine  les  vignes 
champenoises.  A  Paris,  de  l'abside  de  Notre-Dame  on  apercevait 
les  prairies  et  les  bois  ;  les  sculpteurs  en  imaginant  leurs  scènes  de 
la  vie  rustique  purent  s'inspirer  de  la  réalité  voisine  »,  et  plus  loin  : 
<'  Tout  cela  est  simple,  grave,  tout  près  de  l'humanité.  11  n'y  a 
ripn  là  des  Grâces  un  peu  fades  des  fresques  antiques  :  nul  amour 
vendangeur,  nul  génie  ailé  qui  moissonne.  Ce  ne  sont  pas  les  char- 
mantes déesses  florentines  de  Botticelll  qui  dansent  à  la  fête  de  la 
Primavera.  C'est  l'homme  tout  seul,  luttant  avec  la  nature  ;  et  si 
pleine  de  vie,  qu'elle  a  gardé,  après  cinq  siècles,  toute  sa  puissance 
d'émouvoir.  » 
(1)  leaïe.  IX,  5. 
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peuvent  être  attribuées  à  ce  que  nous  nous  sommes 
accoutumés  à  fixer  nos  regards  sur  la  mort  du  Christ, 
plutôt  que  sur  sa  vie,  et  à  substituer  la  méditation  de 
sa  souffrance  passée  à  celle  de  notre  devoir  présent  (1  ). 

(1)  Cf.  Lectures  on  Art,  sur  l'égérie  d'un  art  morbide  et  réaliste. 
'<■  Essayez  de  vous  représenter  la  somme  de  temps  et  d'anxieuse 
et  frémissante  émotion  qui  a  été  gaspillée  par  ces  tendres  et  déli- 
cates femmes  de  la  chrétienté  pendant  ces  derniers  six  cents  ans. 
Comme  elles  se  peignaient  ainsi  à  elles-mêmes  sous  l'influence  d'une 
semblable  imagerie,  ces  souffrances  corporelles  passées  depuis 
longtemps,  qui,  puisqu'on  les  conçoit  comme  ayant  été  supportées 
par  un  être  divin,  ne  peuvent  pas,  pour  cette  raison,  avoir  été  plus 
difficiles  à  endurer  que  les  agonies  d'un  être  humain  quelconque 
sous  la  torture  ;  et  alors  essayez  d'apprécier  à  quel  résultat  on  serait 
arrivé  pour  la  justice  et  la  félicité  de  l'humanité  si  on  avait  enseigné  à 
ces  mêmes  femmes  le  sens  profond  des  dernières  paroles  qui  leur 
furent  dites  par  leur  Maître  :  «  Filles  de  Jéiusalem,  ne  pleurez 
pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants  '>, 
si  on  leur  avait  enseigné  à  appliquer  leur  pitié  à  mesurer  les  tor- 
tures des  champs  de  bataille,  les  tourments  de  la  mort  lente  chez 
les  enfants  succombant  à  la  faim,  bien  plus,  dans  notre  propre  vie 
de  paix,  à  l'agonie  de  créatures  qui  ne  sont  ni  nourries,  ni  ensei- 
gnées, ni  secourues,  qui  s'éveillent  au  bord  du  tombeau  pour 
apprendre  comment  elles  auraient  dû  vivre,  et  la  souffrance  encore 
plus  terrible  de  ceux  dont  toute  l'existence,  et  non  sa  fin,  est  la 
mort  ;  ceux  auxquels  le  berceau  fut  une  malédiction,  et  pour  les- 
quels les  mots  qu'ils  ne  peuvent  entendre  «  la  cendre  à  la  cendre  » 
sont  tout  ce  qu'ils  ont  jamais  reçu  de  bénédiction.  Ceux-là, 
vous  qui  pour  ainsi  dire  avez  pleuré  à  ses  pieds  ou  vous  êtes  tenus 
près  de  sa  croix,  ceux-là  vous  les  avez  toujours  avec  vous  !  et  non 
pas  lui. 

Cf.  la  Bible  d'Amiens  sur  sainte  Geneviève.  Il  y  a  des  milliers 
de  jeunes  filles  pieuses  qui  n'ont  jamais  figuré  dans  aucun  ca- 
lendrier, mais  qui  ont  passé  et  gâché  leur  vie  dans  la  désolation, 
Dieu  sait  pourquoi,  car  nous  ne  le  savons  pas,  mais  en  voici  une, 
en  tout  cas,  qui  ne  soupire  pas  après  le  martyre  et  ne  Se  consume 
pas  dans  les  tourments,  mais  devient  une  Tour  du  Troupeau 
(allusion  à  Michée,  IV,  8)  et  toute  sa  vie  lui  construit  un  bercail. 
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«  Puis  secondement,  quoique  le  Christ  ne  porte  pas 
sa  croix,  les  prophètes  affligés,  les  apôtres  persécutés, 
les  disciples  martyrs,  portent  les  leurs.  Car  s'il  vous 
est  salutaire  de  vous  rappeler  ce  que  votre  créateur 
immortel  a  fait  pour  vous.ilnel'est  pas  moins  de  vous 
rappeler  ce  que  des  hommes  mortels,  nos  semblables, 
ont  fait  aussi.  Vous  pouvez,  à  votre  gré,  renier  ie 
Christ,  renoncer  à  lui,  mais  le  martyre,  vous  pouvez 
seulement  l'oublier  ;  le  nier  vous  ne  le  pouvez  pas. 
Chaque  pierre  de  cette  construction  a  été  cimentée  de 
son  sang.  Gardant  donc  ces  choses  dans  votre  cœur, 
tournez-vous  maintenant  vers  la  statue  centrale  du 
Christ  ;  écoutez  son  message  et  comprenez-le.  Il  tient 
le  livre  de  la  Loi  éternelle  dans  sa  main  gauche  ;  avec 
la  droite,  il  bénit,  mais  bénit  sous  conditions  :  «  Fais 
«  ceci  et  tu  vivras  »  ou  plutôt  dans  un  sens  plus  strict, 

{)lus  rigoureux  :  «  Sois  ceci  et  tu  vivras  »  :  montrer  de 
a  pitié  n'est  rien,  ton  âme  doit  être  pleine  de  pitié  ; 
être  pur  en  action  n'est  rien,  tu  dois  être  pur  aussi 
dans  ton  cœur. 

«  Et  avec  cette  parole  de  la  loi  inabolie  : 
«  Ceci  si  tu  ne  le  fais  pas,  ceci  si  tu  ne  l'es  pas,  tu 
«  mourras  »  (1).  Mourir  —  quelque  sens  que  vous 
donniez  au  mot  —  totalement  et  irrévocablement. 

«  L'évangile  et  sa  puissance  sont  entièrement  écrits 
dans  les  grandes  œuvres  des  vrais  croyants  :  en  Nor- 
mandie et  en  Sicile,  sur  les  îlots  des  rivières  de  France, 
aux  vallées  des  rivières  d'Angleterre,  sur  les  rochers 
d'Orvieto,  près  des  sables  de  l'Arno.  Mais  l'ensei- 
gnement qui  est  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus 
complet,  qui  parle  avec  le  plus  d'autorité  à  l 'esprit 


(1)  Saint  Luc,  X. 
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actif  du  Nord  est  celui  qui  de  l'Europe  se  dégage  des 
premières  pierres  d'Amiens. 

«  Toutes  les  créatures  humaines,  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  endroits  du  monde,  qui  ont  des 
affections  chaudes,  le  sens  commun  et  l'empire  sur 
elles-mêmes,  ont  été  et  sont  naturellement  morales. 
La  connaissance  et  le  commandement  de  ces  choses 
n'a  rien  à  faire  avec  la  religion  (1). 

(1)  Le  lecteur  trouvera,  je  pense,  une  certaine  parenté  entre 
l'idée  exprimée  ici  par  Ruskin  (depuis  «  Toutes  les  créatures  hu- 
maines »)  et  la  théorie  de  l'Inspiration  divine  dans  le  chapitre  lîl  : 
«  Il  ne  sera  pas  doué  d'aptitudes  plus  hautes  ni  appelé  à  une  foncrion 
nouvelle.  Il  sera  inspiré...  selon  les  capacités  de  sa  nature  »  et, 
cette  remarque  «  La  forme  que  prit  plus  tard  l'esprit  monastique 
tint  beaucoup  plus...  qu'à  un  changement  amené  par  le  christia- 
nisme dans  l'idéal  de  la  vertu  et  du  bonheur  humains  ».  Sur  cette 
dernière  idée  Ruskin  a  souvent  insisté,  disant  que  le  culte  qu'un 
païen  offrait  à  Jupiter  n'était  pas  très  différent  de  celui  qu'un  chré- 
tien, etc..  D'ailleurs  dans  ce  même  chapitre  III  de  laBible  d'Amiens, 
le  Collège  des  Augures  et  l'institution  des  Vestales  sont  rapprochés 
des  ordres  monastiques  chrétiens.  Mais  bien  que  cette  idée  soit 
par  le  lien  que  l'on  voit  si  proche  des  précédentes,  et  comme  leur 
alliée  c'est  pourtant  une  idée  nouvelle.  En  ligne  directe  elle  donne 
à  Ruskin  l'idée  de  la  Foi  d'Horace  et  d'une  manière  générale  tous 
les  développements  similaires.  Mais  surtout  elle  est  étroitement 
apparentée  à  une  idée  bien  différente  de  celles  que  nous  signalons 
au  commencement  de  cette  note,  l'idée  (analysée  dans  la  note  des 
pages  244,  245,  246)  de  la  permanence  d'un  sentiment  esthétique 
que  le  christianisme  n'interrompt  pas.  Et  maintenant  que,  de 
chaînons  en  chaînons,  nous  sommes  arrivés  à  une  idée  si  différente 
de  notre  point  de  départ  (bien  qu'elle  ne  soit  pas  nouvelle  pour 
nous),  nous  devons  nous  demander  si  ce  n'est  pas  l'idée  de  la 
continuité  de  l'art  grec  par  exemple,  des  métopes  du  Parthénon 
aux  mosaïques  de  Saint-Marc  et  au  labyrinthe  d'Amiens  (idée  qu'il 
n'a  probablement  crue  vraie  que  parce  qu'il  l'avait  trouvée  belle) 
qui  aura  ramené  Ruskin  étendant  cette  vue  d'abord  esthétique  à  la 
religion  et  à  l'histoire,  à  concevoir  pareillement  le  collège  des 

143 


MELANGES 
«  Mais  si,  aimant  les  créatures  qui  sont  comme 
vous-mêmes,  vous  sentez  que  vous  aimeriez  encore 
plus  chèrement  des  créatures  meilleures  que  vous- 
mêmes  si  elles  vous  étaient  révélées;  si,  vous  effor- 
çant de  tout  votre  pouvoir  d'améliorer  ce  qui  est  mal 
près  de  vous  et  autour  de  vous,  vous  aimiez  à  penser 
au  jour  où  le  juge  de  toute  la  terre  rendra  tout  juste  (I  ) 

Augures  comrde  assimilable  à  l'Institution  bénédictine,  la  dévotion 
à  Hercule  comme  équivalente  à  la  dévotion  à  saint  Jérôme,  etc.,  etc. 

Mais  du  moment  que  la  religion  chrétienne  différait  peu  de  la 
religion  grecque  (idée  :  «  plutôt  qu'à  un  changement  amené  idée 
par  le  christianisme  dans  l'idée  de  la  vertu  et  du  bonheur  humains  «} 
Ruskin  n'avait  pas  besoin,  au  point  de  vue  logique,  de  séparer  si 
fortement  la  religion  et  la  morale.  Aussi  il  y  a  dans  cette  nouvelle 
idée,  si  même  c'est  la  première  qui  a  conduit  Ruskin  à  elle,  quelque 
chose  de  plus.  Et  c'est  une  de  ces  vues  assez  particulières  à  Ruskin, 
qui  ne  sont  pas  proprement  philosophiques  et  qui  ne  se  rattachent 
à  aucun  système,  qui,  aux  yeux  du  raisonnement  purement  logiqn 
peuvent  paraître  fausses,  mais  qui  frappent  aussitôt  toute  person.i 
capable  à  la  couleur  particulière  d'une  idée  de  deviner,  comm 
ferait  un  pêcheur  pour  les  eaux,  sa  profondeur.  Je  citerai  dans  c 
genre  parmi  les  idées  de  Ruskin,  qui  peuvent  paraître  les  plu 
surannées  aux  esprits  banals,  incapables  d'en  comprendre  le  vrai 
sens  et  d'en  éprouver  la  vérité,  celle  qui  tient  la  liberté  pour  funeste 
à  l'artiste,  et  l'obéissance  et  le  respect  pour  essentiels,  celle  qui 
fait  de  la  mémoire  l'organe  intellectuel  le  plus  utile  à  l'artiste,  etc.,  etc. 

Si  on  voulait  essayer  de  retrouver  l'enchaînement  souterrain,  la 
racine  commune  d'idées  si  éloignées  les  unes  des  autres,  dans 
l'œuvre  de  Ruskin,  et  peut-être  aussi  peu  liées  dans  son  esprit, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'idée  notée  au  bas  des  pages  212,  213 
et  2 1 4  à  propos  de  «  je  suis  le  seul  auteur  à  penser  avec  Hérodote  « 
est  une  simple  modalité  de  «  Horace  est  pieux  comme  Mllton  », 
idée  qui  n'est  elle-même  qu'un  pendant  des  idées  esthétiques 
analysées  dans  la  note  des  pages  244,  245,  246.  «  Cette  coupole  est 
uniquement  un  vase  grec,  cette  Salomé  une  canéphore,  ce  chérubin 
une  Harpie  »,  etc. 

(1)  Genèse.  XVIII,  23. 
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et  où  les  petites  collines  se  réjouiront  de  tous  côtés  (1  )  ; 
ci,  vous  séparant  des  compagnons  qui  vous  ont  donné 
toute  la  meilleure  joie  que  vous  ayez  eue  sur  la  terre, 
vous  désirez  jamais  rencontrer  de  nouveau  leurs 
yeux  et  presser  leurs  mains  —  là  où  les  yeux  ne  seront 
plus  voilés,  où  les  mains  ne  failliront  plus;  si,  vous 
préparant  à  être  couchés  sous  l'herbe  dans  le  silence 
et  la  solitude  sans  plus  voir  la  beauté,  sans  plus  sentir 
la  joie,  vous  vouliez  vous  préoccuper  de  la  promesse 
qui  vous  a  été  faite  d'un  temps  dans  lequel  vous  verriez 
la  lumière  de  Dieu  et  connaîtriez  les  choses  que  vous 
aviez  soif  de  connaître,  et  marcheriez  dans  la  paix  de 
Tamour  étemel  —  alors  l'espoir  de  ces  choses  pour 
vous  est  la  religion  ;  leur  substance  dans  votre  vie 
est  la  foi.  Et  dans  leur  vertu  il  nous  est  promis  que 
les  royaumes  de  ce  monde  deviendront  un  jour  les 
royaumes  de  Notre-Seigneur  et  de  son  Christ  (2)  ». 

Voici  terminé  l'enseignement  que  les  hommes  du 
XIII®  siècle  allaient  chercher  à  la  cathédrale  et  que, 
par  un  luxe  inutile  et  bizarre,  elle  continue  à  offrir 
en  une  sorte  de  livre  ouvert,  écrit  dans  un  langage 
solennel  où  chaque  caractère  est  une  œuvre  d'art,  et 
que  personne  ne  comprend  plus.  Lui  donnant  un  sens 
moins  littéralement  religieux  qu'au  moyen  âge  ou 
même  seulement  un  sens  esthétique,  vous  avez  pu 
néanmoins  le  rattacher  à  quelau'un  de  ces  sentiments 
qui  nous  apparaissent  par  delà  notre  vie  comme  la 
véritable  réalité,  à  une  de  «  ces  étoiles  à  qui  il  convient 
d'attacher  notre  char  ».  Gjmprenant  mal  jusque-là 

(1)  Psaumes,  LXV,  13. 

(2)  Saint  Jean,  Révélation  XI.  15. 
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la  portée  de  Tart  religieux  au  moyen  âge,  je  m'étais 
dit,  dans  ma  ferveur  pour  Ruskin  :  Il  m'apprendra, 
car  lui  aussi,  en  quelques  parcelles  du  moins,  n  est- 
il  pas  la  vérité  ?  Il  fera  entrer  mon  esprit  là  où  il 
n'avait  pas  accès,  car  il  est  la  porte.  Il  me  purifiera, 
car  son  inspiration  est  comme  le  lys  de  la  vallée.  Il 
m'enivrera  et  me  vivifiera,  car  il  est  la  vigne  et  la  vie. 
Et  j'ai  senti  en  eiïet  que  le  parfum  mystique  des  rosiers 
de  Saron  n'était  pas  à  tout  jamais  évanoui,  puisqu'on 
le  respire  encore,  au  moins  dans  ses  paroles.  Et  voici 
que  les  pierres  d'Amiens  ont  pris  pour  moi  la 
dignité  des  pierres  de  Venise,  et  comme  la  grandeur 
qu'avait  la  Bible,  alors  qu'elle  était  encore  vérité  dans 
le  cœur  des  hommes  et  beauté  grave  dans  leurs  œuvres. 
La  Bible  d'Amiens  n'était,  dans  l'intention  de  Ruskin, 
que  le  premier  livre  d'une  série  intitulée  :  Nos  pères 
nous  ont  dit  ;  et  en  effet  si  les  vieux  prophètes  du  porche 
d'Am  ens  furent  sacrés  à  Ruskin,  c'est  que  l'âme  des 
artistes  du  XI il®  siècle  était  encore  en  eux.  Avant 
même  de  savoir  si  je  l'y  trouverais,  c'est  l'âme  de 
Ruskin  que  j'y  allais  chercher  et  qu'il  a  imprimée  aussi 
profondément  aux  pierres  d'Amiens  qu'y  avaient 
imprimé  la  leur  ceux  qui  les  sculptèrent,  car  les  paroles 
du  génie  peuvent  aussi  bien  que  le  ciseau  donner  aux 
choses  une  forme  immortelle.  La  littérature  aussi  est 
une  «  lampe  du  sacrifice  »  qui  se  consume  pour  éclairer 
les  descendants.  Je  me  conformais  inconsciemment  à 
l'esprit  du  titre  :  Nos  pères  nous  ont  dit,  en  allant  à 
Amiens  dans  ces  pensées  et  dans  le  désir  d'y  lire  la 
Bible  cle  Ruskin.  Car  Ruskin,  pour  avoir  cru  en  ces 
hommes  d'autrefois,  parce  qu  en  eux  étaient  la  foi 
et  la  beauté,  s'était  trouvé  écrire  aussi  sa  Bible,  comme 
eux  pour  avoir  cru  aux  prophètes  et  aux  apôtres  avaiei.t 
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écrit  la  leur.  Pour  Ruskin,  les  statues  de  Jérémie, 
d'Ezéchiel  et  d'Amos  n'étaient  peut-être  plus  tout 
à  fait  dans  le  même  sens  que  pour  les  sculpteurs  d'au- 
trefois les  statues  de  Jérémie,  d'Ezéchiel  et  d'Amos  ; 
elles  étaient  du  moins  l'oeuvre  pleine  d'enseignements 
de  grands  artistes  et  d'hommes  de  foi,  et  le  sens 
éternel  des  prophéties  désapprises.  Pour  nous,  si 
d'être  l'œuvre  de  ces  artistes  et  le  sens  de  ces  paroles 
ne  suffit  plus  à  nous  les  rendre  précieuses  qu'elles 
soient  du  moins  pour  nous  les  choses  où  Ruskin  a 
trouvé  cet  esprit,  rrère  du  sien  et  père  du  nôtre.  Avant 
que  nous  arrivions  à  la  cathédrale,  n'était-elle  pas 
pour  nous  surtout  celle  qu'il  avait  aimée  ?  et  ne 
sentions-nous  pas  qu'il  y  avait  encore  des  Saintes 
Ecritures,  puisque  nous  cherchions  pieusement  la 
Vérité  dans  ses  livres.  Et  maintenant  nous  avons  beau 
nous  arrêter  devant  les  statues  d'Isaïe,  de  Jérémie, 
d'Ezéchiel  et  de  Daniel  en  nous  disant  :  «  Voici  les 
quatre  grands  prophètes,  après  ce  sont  les  prophètes 
mineurs,  mais  il  n  y  a  que  quatre  grands  prophètes  » 
il  y  en  a  un  de  plus  qui  n'est  pas  ici  et  dont  pourtant 
nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  est  absent,  car  nous 
le  voyons  partout.  C'est  Ruskin  :  si  sa  statue  n'est 
pas  à  la  porte  de  la  cathédrjJe,  elle  est  à  l'entrée  de 
notre  cœur.  Ce  prophète-là  a  cessé  de  faire  entendre 
sa  voix.  Mais  c'est  qu'il  a  fini  de  dire  toutes  ses  paroles. 
C'est  aux  générations  de  les  reprendre  en  chœur. 
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JOHN  RUSKIN 

Comme  «  les  Muses  quittant  Apollon  leur  père  pour 
aller  éclairer  le  monde  (1)  »,  une  à  une  les  idées  de 
Ruskin  avaient  quitté  la  tête  divine  qui  les  avait 
portées  et,  incarnées  en  livres  vivants,  étaient  allée?, 
enseigner  les  peuples.  Ruskin  s'était  retiré  dans  a 
solitude  où  vont  souvent  finir  les  existences  prophé- 
tiques jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  rappeler  à  lui 
le  cénobite  ou  l'ascète  dont  la  tâche  surhumaine  est 
finie.  Et  l'on  ne  put  que  deviner,  à  travers  le  voile 
tendu  par  des  mams  pieuses,  le  mystère  qui  s'ac- 
complissait, la  lente  destruction  d'un  cerveau  péris- 
sable qui  avait  abrité  une  postérité  immortelle. 

Aujourd'hui  la  mort  a  fait  entrer  l'humanité  en  pos- 
session de  l'héritage  immense  que  Ruskin  lui  2.vait 
légué.  Car  l'homme  de  génie  ne  peut  donner  nais- 
sance à  des  œuvres  qui  ne  mourront  pas  qu'en  les 
créant  à  l'image  non  de  l'être  mortel  qu'il  est,  mais  de 
l'exemplaire  d'humanité  qu'il  porte  en  lui.  Ses  pensées 
lui  sont,  en  quelque  sorte,  prêtées  pendant  sa  vie, 
dont  elles  sont  les  compagnes.  A  sa  mort,  elles  font 
retour  à  1  humanité  et  l'enseignent.  Telle  cette  de- 
meure auguste  et  familière  de  la  rue  de  La  Roche- 
foucauld qui  s'appela  la  maison  de  Gustave  Moreau 

(1)  Titre  d'un  tableau  de  Gustave  Moreau  qui  se  trouve  au 
musée  Moreau. 
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tant  qu  il  vécut  et  qui  s'appelle,  depuis  qu'il  est  mort, 
le  Musée  Gustave  Moreau. 

Il  y  a  depuis  longtemps  un  Musée  John  Ruskin  (1). 
Son  catalogue  semble  un  abrégé  de  tous  les  arts  et  de 
toutes  les  sciences.  Des  photographies  de  tableaux  de 
maîtres  y  voisinent  avec  des  collections  de  minéraux, 
comme  dans  la  maison  de  Goethe.  Comme  le  Musée 
Ruskin,  l'œuvre  de  Ruskin  est  universelle.  Il  chercha 
la  vérité,  il  trouva  la  beauté  jusque  dans  les  tableaux 
chronologiques  et  dans  les  lois  sociales.  Mais  les 
logiciens  ayant  donné  des  «  Beaux  Arts  »  une  défi- 
nition qui  exclut  aussi  bien  la  minéralogie  que  l'éco- 
nomie politique,  c'est  seulement  delà  partie  de  l'oeuvre 
de  Ruskin  qui  concerne  les  «  Beaux  Arts  »  tels  qu'on 
les  entend  généralement,  de  Ruskin  esthéticien  et 
critique  d'art  que  j  aurai  à  parler  ici. 

On  a  d'abord  dit  qu'il  était  réaliste.  Et,  en  efîet, 
il  a  souvent  répété  que  l'artiste  devait  s'attacher  à  la 
pure  imitation  de  la  nature,  «  sans  rien  rejeter,  sans 
rien  mépriser,  sans  rien  choisir  ». 

Mais  on  a  dit  aussi  qu'il  était  intellectualiste  parce 
qu'il  a  écrit  que  le  meilleur  tableau  était  celui  qui 
renfermait  les  pensées  les  plus  hautes.  Parlant  du 
groupe  d'enfants  qui,  au  premier  plan  de  la  Cons/ruc^/on 
de  Carthage  de  Turner,  s'amusent  à  faire  voguer  des 
petits  bateaux,  il  concluait  :  «  Le  choix  exquis  de  cet 
épisode,  comme  moyen  d'indiquer  le  génie  maritime 
d'où  devait  sortir  la  grandeur  future  de  la  nouvelle 
cité,  est  une  pensée  qui  n'eût  rien  perdu  à  être  écrite, 
qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  technicismes  de  l'art. 

(1)  A  Shefficld. 
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Quelques  mots  Tauraient  transmise  à  l'esprit  aussi 
complètement  que  la  représentation  la  plus  achevée 
du  pinceau.  Une  pareille  pensée  est  quelque  chose  ce 
bien  supérieur  à  tout  art  ;  c'est  de  la  poésie  de  Tordre 
le  plus  élevé.  »  «  De  même,  ajoute  Milsand  (I)  qui  cite 
ce  passage,  en  analysant  une  Sainte  Famille  de  Tin- 
toret,  le  trait  auquel  Ruskin  reconnaît  le  grand  maîlre 
c'est  un  mur  en  ruines  et  un  commencement  de  bâ- 
tisse, au  moyen  desquels  l'artiste  fait  symboliquemerit 
comprendre  que  la  nativité  du  Christ  était  la  fin  de 
l'économie  juive  et  l'avènement  de  la  nouvelle  alliance. 
Dans  une  composition  du  même  Vénitien,  une  Cruci" 
fixion,  Ruskin  voit  un  chef-d'œuvre  de  peinture  parce 
que  l'auteur  a  su,  par  un  incident  en  apparence  insi- 
gnifiant, par  l'introduction  d'un  âne  broutant  des 
palmes  à  l 'arrière-plan  du  Calvaire,  affirmer  l'idée 
profonde  que  c'était  le  matérialisme  juif,  avec  son 
attente  d'un  Messie  tout  temporel  et  avec  la  déception 
de  ses  espérances  lors  de  l'entrée  à  Jérusalem,  qui 
avait  été  la  cause  de  la  haine  déchaînée  contre  le 
Sauveur  et,  par  là,  de  sa  mort.  » 

On  a  dit  qu'il  supprimait  la  part  de  l'imagination 
dans  l'art  en  y  faisant  à  la  science  une  part  trop  grande. 
Ne  disait-il  pas  que  «  chaque  classe  de  rochers,  chaque 
variété  de  sol,  chaque  espèce  de  nuage  doit  être 
étudiée  et  rendue  avec  une  exactitude  géologique  et 
météorologique  ?...  Toute  formation  géologique  a 
ses  traits  essentiels  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  ses 

(1)  Entre  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  Ruskin,  Milsand  a  été 
un  des  premiers,  dans  l'ordre  du  temps,  et  par  la  force  de  la  pensée. 
Il  a  été  une  sorte  de  précurseur,  de  prophète  mspiré  et  mcomplet 
et  n'a  pas  assez  vécu  pour  voir  se  développer  l'œuvre  qu'il  avait  en 
somme  annoncée. 
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lignes  déterminées  de  fracture  qui  donnent  naissance 
à  des  formes  constantes  dans  les  terrains  et  les  rochers, 
ses  végétaux  particuliers,  parmi  lesquels  se  dessinent 
encore  des  différences  plus  particulières  par  suite  des 
variétés  d'élévation  et  de  température.  Le  peintre 
observe  dans  la  plante  tous  ses  caractères  de  forme  et 
de  couleur...  saisit  ses  lignes  de  rigidité  ou  de  repos... 
remarque  ses  habitudes  locales,  son  amour  ou  sa  ré- 
pugnance pour  telle  ou  telle  exposition,  les  conditions 
qui  la  font  vivre  ou  qui  la  font  périr.  Il  l'associe...  à 
tous  les  traits  des  lieux  qu'elle  habite...  Il  doit  retracer 
la  fine  fissure  et  la  courbe  descendante  et  l'ombre  on- 
dulée du  sol  qui  s'éboule  et  cela  le  rendre  d'un  doigt 
aussi  léger  que  les  touches  de  la  pluie...  Un  tableau 
est  admirable  en  raison  du  nombre  et  de  l'importance 
des  renseignements  qu'il  nous  fournit  sur  les  réa- 
lités (1)  ». 

Mais  on  a  dit,  en  revanche,  qu'il  ruinait  la  science 
en  y  faisant  la  place  trop  grande  à  l'imagination.  Et, 
de  fait,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  au  finalisme 
naïf  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  disant  que  Dieu  a 
divisé  les  melons  par  tranches  pour  que  l'homme  les 
mange  plus  facilement,  quand  on  lit  des  pages  comme 
celle-ci  :  «  Dieu  a  employé  la  couleur  dans  sa  création 


(1)  Dans  The  Stones  of  Venice  et  il  y  revient  dans  Val  JAmo, 
dans  la  Bible  d'Amiens,  etc.,  Ruskin  considère  les  pierres  brutes 
comme  étant  déjà  une  œuvre  d'art  que  l'architecte  ne  doit  pas 
mutiler  :  «  En  elles  est  déjà  écrite  une  histoire  et  dans  leurs  veines 
et  leurs  zones,  et  leurs  lignes  brisées,  leurs  couleurs  écrivent  les 
légendes  diverses  toujours  exactes  des  anciens  régimes  politiques 
du  royaume  des  montagnes  auxquelles  ces  marbres  ont  appartenu , 
de  ses  infirmités  et  de  ses  énergies,  de  ses  convulsions  et  de  ses 
consolidations  depuis  le  commencement  des  temps. 
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comme  l'accompagnement  de  tout  ce  qui  est  pur  et 
précieux,  tandis  qu'il  a  réservé  aux  choses  d'une  utilité 
seulement  matérielle  ou  aux  choses  nuisibles  les 
teintes  communes.  Regardez  le  cou  d'une-  colombe 
et  comparez-le  au  dos  gris  d'une  vipère.  Le  crocodile 
est  gris,  l'innocent  lézard  est  d'un  vert  splendide.  » 

Si  l'on  a  dit  qu'il  réduisait  l'art  à  n'être  que  le 
vassal  de  la  science,  comme  il  a  poussé  la  théorie  de 
l'œuvre  d'art  considérée  comme  renseignement  sur  la 
nature  des  choses  jusqu'à  déclarer  qu'  «  un  Turner 
en  découvre  plus  sur  la  nature  des  roches  qu'aucune 
académie  n'en  saura  jamais  »,  et  qu'  «  un  Fintoret 
n'a  qu'à  laisser  aller  sa  main  pour  révéler  sur  le  jeu 
des  muscles  une  multitude  de  vérités  qui  déjoueront 
tous  les  anatomistes  de  la  terre  »,  on  a  dit  aussi  qu'il 
humiliait  la  science  devant  l'art. 

On  a  dit  enfin  que  c'était  un  pur  esthéticien  et  que 
sa  seule  religion  était  celle  de  la  Beauté,  parce  qu  en 
effet  il  l'aima  toute  sa  vie. 

Mais,  par  contre,  on  a  dit  que  ce  n'était  même  pas 
un  artiste,  parce  qu'ilfaisait  intervenir  dans  son  appré- 
ciation de  la  beauté  des  considérations  peut-être 
supérieures  mais  en  tous  cas  étrangères  à  l'esthétique. 
Le  premier  chapitre  des  Sept  lampes  de  rarchitectwe 
prescrit  à  l'architecte  de  se  servir  des  matériaux  les 
plus  précieux  et  les  plus  durables,  et  fait  dériver  ce 
devoir  du  sacrifice  de  Jésus,  et  des  conditions  per- 
manentes du  sacrifice  agréable  à  Dieu,  conditions 
qu'on  n'a  pas  lieu  de  considérer  comme  modifiées, 
Dieu  ne  nous  ayant  pas  fait  connaître  expressément 
qu'elles  l'aient  été.  Et  dans  les  Peintres  modernes, 
pour  trancher  la  question  de  savoir  qui  a  raison  des 
partisans   de  la  couleur   et   des  adeptes   du   clair- 
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obscur,  voici  un  de  ses  arguments  :  «  Regardez  l'en- 
semble de  la  nature  et  comparez  généralement  les 
arcs-en-ciel,  les  levers  de  soleil,  les  roses,  les  violettes, 
les  papillons,  les  oiseaux,  les  poissons  rouges,  les 
rubis,  les  opales,  les  coraux,  avec  les  alligators,  les 
hippopotames,  les  requins,  les  limaces,  les  ossements, 
les  moisissures,  le  brouillard  et  la  masse  des  choses 
qui  corrompent,  qui  piquent,  qui  détruisent,  et  vous 
sentirez  alors  comme  la  question  se  pose  entre  les 
coloristes  et  les  clair-obscuristes,  lesquels  ont  la  nature 
et  la  vie  de  leur  côté,  lesquels  le  péché  et  la  mort.  » 

Et  comme  on  a  dit  de  Ruskin  tant  de  choses  con- 
traires, on  en  a  conclu  qu'il  était  contradictoire. 

De  tant  d'aspects  de  la  physionomie  de  Ruskin, 
celui  qui  nous  est  le  plus  familier,  parce  que  c'est 
celui  dont  nous  possédons,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le 
portrait  le  plus  étudié  et  le  mieux  venu,  le  plus  frap- 
pant et  le  plus  répandu  (1  ),  c'est  le  Ruskin  qui  n'a  connu 
toute  sa  vie  qu'une  religion  :  celle  de  la  Beauté. 

Que  l'adoration  de  la  Beauté  ait  été,  en  effet,  l'acte 
perpétuel  de  la  vie  de  Ruskin,  cela  peut  être  vrai  à  la 
lettre  ;  mais  j'estime  que  le  but  de  cette  vie,  son  inten- 
tion profonde,  secrète  et  constante  était  autre,  et  si  je 
le  dis,  ce  n'est  pas  pour  prendre  le  contre-pied  du  sys- 
tème de  M.  de  la  Sizeranne,  mais  pour  empêcher  qu'il 

(1)  Le  Ruskin  de  M.  de  la  Sizeranne.  Ruskin  a  été  considéré 
jusqu'à  ce  jour,  et  à  juste  titre,  comme  le  domaine  propre  de 
M.  de  la  Sizeranne,  si  j'essaye  parfois  de  m'aventurer  sur  ses 
terres,  ce  ne  sera  certes  pas  pour  méconnaître  ou  pour  usurper 
son  droit  qui  n'a  t  pas  que  celui  du  premier  occupant.  Au  moment 
d'entrer  dans  ce  sujet  que  le  monument  magnifique  qu'il  a  élevé 
à  Ruskin  domine  de  toute  part  je  lui  devais  ainsi  rendre  hommage 
et  payer  tribut. 
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ne  soit  rabaissé  dans  l'esprit  des  lecteurs  par  une  in- 
terprétation fausse,  mais  naturelle  et  comme  inévi- 
table. 

Non  seulement  la  principale  religion  de  Ruskm  fut 
la  religion  tout  court  (et  je  reviendrai  sur  ce  point 
tout  à  l'heure,  car  il  domine  et  caractérise  son  esthé- 
tique), mais,  pour  nous  en  tenir  en  ce  moment  à  la 
«  Religion  de  la  Beauté  »,  il  faudrait  avertir  notre 
temps  qu'il  ne  peut  prononcer  ces  mots,  s'il  veut  faire 
une  allusion  juste  à  Ruskin,  qu'en  redressant  le  sens 
que  son  dilettantisme  esthétique  est  trop  porté  à  leur 
donner.  Pour  un  âge,  en  effet,  de  dilettantes  et  d'es- 
thètes, un  adorateur  de  la  Beauté,  c'est  un  homme  qui, 
ne  pratiquant  pas  d'autre  culte  que  le  sien  et  ne  recon- 
naissant pas  d  autre  dieu  qu'elle,  passerait  sa  vie  dans 
la  jouissance  aue  donne  la  contemplation  voluptueuse 
des  œuvres  d  art. 

Or,  pour  des  raisons  dont  la  recherche  toute  méta- 
physique dépasserait  une  simple  étude  d'art,  la  Beauté 
ne  peut  pas  être  aimée  d'une  manière  féconde  si  on 
l'aime  seulement  pour  les  plaisirs  qu'elle  donne.  Et, 
de  même  que  la  recherche  du  bonheur  pour  lui-même 
n'atteint  que  l'ennui,  et  qu'il  faut  pour  le  trouver 
chercher  autre  chose  que  lui,  de  même  le  plaisir  esthé- 
tique nous  est  donné  par  surcroît  si  nous  aimons  la 
Beauté  pour  elle-même,  comme  quelque  chose  de 
réel  existant  en  dehors  de  nous  et  infiniment  plus 
important  que  la  joie  qu'elle  nous  donne.  Et,  très 
loin  d'avoir  été  un  dilettante  ou  un  esthète,  Ruskin 
fut  précisément  le  contraire,  un  de  ces  hommes  à  la 
Carlyle,  averti  par  leur  génie  de  la  vanité  de  tout 
plaisir  et,  en  même  temps,  de  la  présence  auprès 
d'eux  d'une  réalité  éternelle,  intuitivement  perçue 
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par  l'inspiration.  Le  talent  leur  est  donné  comme  un 
pouvoir  de  fixer  cette  réalité  à  la  toute-puissance  et  à 
l'éternité  de  laquelle,  avec  enthousiasme  et  comme 
obéissante  à  un  commandement  de  la  conscience,  ils 
consacrent,  pour  lui  donner  quelque  valeur,  leur  vie 
éphémère.  De  tels  hommes,  attentifs  et  anxieux  devant 
l'univers  à  déchiffrer,  sont  avertis  des  parties  de  la 
réalité  sur  lesquelles  leurs  dons  spéciaux  leur  dépar- 
tissent une  lumière  particulière,  par  une  sorte  de 
démon  qui  les  guide,  de  voix  qu'ils  entendent,  l'éter- 
nelle inspiration  des  êtres  géniaux.  Le  don  spécial, 
Î)our  Ruskin,  c'était  le  sentiment  de  la  beauté,  dans 
a  nature  comme  dans  l'art.  Ce  fut  dans  la  Beauté  que 
son  tempérament  le  conduisit  à  chercher  la  réalité, 
et  sa  vie  toute  religieuse  en  reçut  un  emploi  tout 
esthétique.  Mais  cette  Beauté  à  laquelle  il  se  trouva 
ainsi  consacrer  sa  vie  ne  fut  pas  conçue  par  lui  comme 
un  objet  de  jouissance  fait  pour  la  charmer,  mais 
comme  une  réalité  infiniment  plus  importante  que 
la  vie,  pour  laquelle  il  aurait  donné  la  sienne.  De  là 
vous  allez  voir  découler  l'esthétique  de  Ruskin. 
D'abord  vous  comprendrez  que  les  années  où  il  fait 
connaissance  avec  une  nouvelle  école  d'architecture 
et  de  peinture  aient  pu  être  les  dates  principales  de  sa 
vie  morale.  Il  pourra  péirler  des  années  où  le  gothique 
lui  apparut  avec  la  même  gravité,  le  même  retour  ému, 
la  même  sérénité  qu'un  chrétien  parle  du  jour  où  la 
vérité  lui  fut  révélée.  Les  événements  de  sa  vie  sont 
intellectuels  et  les  dates  importantes  sont  celles  où  il 
pénètre  une  nouvelle  forme  d'art,  l'année  où  il  com- 
prend Abbeville,  l'année  où  il  comprend  Rouen,  le 
jour  où  la  peinture  de  Titien  et  les  ombres  dans  la 
peinture   de   Titien   lui   apparaissent   comme   plus 

Î55 


MÉLANGES 
nobles  que  la  peinture  de  Rubens,  que  les  ombres  dans 
la  peinture  de  Rubens. 

Vous  comprendrez  ensuite  que,  le  poète  étant  pour 
Ruskin,  comme  pour  Carlyle,  une  sorte  de  scribe 
écrivant  sous  la  dictée  de  la  nature  une  partie  plus 
ou  moins  importante  de  son  secret,  le  premier  devoir 
de  l'artiste  est  de  ne  rien  ajouter  de  son  propre  cru  à 
ce  message  divin.  De  cette  hauteur  vous  verrez  s'éva- 
nouir, comme  les  nuées  qui  se  traînent  à  terre,  les 
reproches  de  réalisme  aussi  bien  que  d'intellectua- 
lisme adressés  à  Ruskin.  Si  ces  objections  ne  portent 
pas,  c'est  qu'elles  ne  visent  pas  assez  haut.  Il  y  a  dans 
ces  critiques  erreur  d'altitude.  La  réalité  que  l'artiste 
doit  enregistrer  est  à  la  fois  matérielle  et  intellectuelle. 
La  matière  est  réelle  parce  qu'elle  est  une  expression 
de  l'esprit.  Quant  à  la  simple  apparence,  nul  n'a  plus 
raillé  que  Ruskin  ceux  qui  voient  dans  son  imitation 
le  but  de  l'art.  «  Que  l'artiste,  dit-il,  ait  peint  le  héros 
ou  son  cheval,  notre  jouissance,  en  tant  qu'elle  est 
causée  par  la  perfection  du  faux  semblant  est  exacte- 
ment la  même.  Nous  ne  la  goûtons  qu'en  oubliant  le 
héros  et  sa  monture  pour  considérer  exclusivement 
l'adresse  de  l'artiste.  Vous  pouvez  envisager  des 
larmes  comme  l'effet  d'un  artifice  ou  d'une  douleur, 
l'un  ou  l'autre  à  votre  gré;  mais  l'un  et  l'autre  en 
même  temps,  jamais  ;  si  elles  vous  émerveillent  comme 
un  chef-d'œuvre  de  mimique,  elles  se  sauraient  vous 
toucher  comme  un  signe  de  souffrance.  »  S'il  attache 
tant  d'importance  à  l'aspect  des  choses,  c'est  que  seul 
il  révèle  leur  nature  profonde.  M.  de  La  Sizeranne  a 
admirablement  traduit  une  page  où  Ruskin  montre 
que  les  lignes  maîtresses  d'un  arbre  nous  font  voir 
quels  arbres  néfastes  l'ont  jeté  de  côté,  quels  vents 
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l'ont  tourmenté,  etc.  La  configuration  d'une  chose 
n'est  pas  seulement  l'image  de  sa  nature,  c'est  le 
mot  de  sa  destinée  et  le  tracé  de  son  histoire. 

Une  autre  conséquence  de  cette  conception  de  l'art 
est  celle-ci  :  si  la  réalité  est  une  et  si  l'homme  de  génie 
est  celui  qui  la  voit,  qu'importe  la  matière  dans  la- 
quelle il  la  figure,  que  ce  soit  des  tableaux,  des  statues, 
des  symphonies,  des  lois,  des  actes  ?  Dans  ses  Héros, 
Carlyle  ne  distingue  pas  entre  Shakespeare  et  Crom- 
well,  entre  Mahomet  et  Burns.  Emerson  compte  parmi 
ses  Hommes  représentatifs  de  rhumanité  aussi  bien 
Swedenborg  que  Montaigne.  L'excès  du  système, 
c'est,  à  cause  de  l'unité  de  la  réalité  traduite,  de  ne 
pas  différencier  assez  profondément  les  divers  modes 
de  traduction.  Carlyle  dit  qu'il  était  inévitable  que 
Boccace  et  Pétrarque  fussent  de  bons  diplomates, 
puisqu'ils  étaient  de  bons  poètes.  Ruskin  commet  la 
même  erreur  quand  il  dit  qu'  «  une  peinture  est  belle 
dans  la  mesure  où  les  idées  qu'elle  traduit  en  images 
sont  indépendantes  de  la  langue  des  images  ».  Il  me 
semble  que,  si  le  système  de  Ruskin  pèche  par  quelque 
côté,  c'est  par  celui-là.  Car  la  peinture  ne  peut  at- 
teindre la  réalité  une  des  choses  et  rivaliser  par  là 
avec  la  littérature,  qu'à  condition  de  ne  pas  être 
littéraire. 

Si  Ruskin  a  promulgué  le  devoir  pour  l'artiste 
d'obéir  scrupuleusement  à  ces  «  voix  »  du  génie  qui 
lui  disent  ce  qui  est  réel  et  doit  être  transcrit,  c'est 
que  lui-même  a  éprouvé  ce  qu'il  y  a  de  véritable  dans 
l'inspiration,  d'infaillible  dans  l'enthousiasme,  de 
fécond  dans  le  respect.  Seulement,  quoique  ce  qui 
excite  l'enthousiasme,  ce  qui  commande  le  respect, 
ce  qui  provoque  l'inspiration  soit  différent   pour 
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chacun,  chacun  finit  par  lui  attribuer  un  caractère 
plus  particuhèrement  sacré.  On  peut  dire  que  pour 
Ruskin  cette  révélation,  ce  guide,  ce  fut  la  Bible. 

Arrêtons-nous  ici  comme  à  un  point  fixe,  au  centre 
de  gravité  de  l'esthétique  ruskinienne.  C'est  ainsi  que 
son  sentiment  religieux  a  dirigé  son  sentiment 
esthétique.  Et  d'abord,  à  ceux  qui  pourraient  croire 
qu'il  l'altéra,  qu'à  l'appréciation  artistique  des  monu- 
ments, des  statues,  des  tableaux,  il  mêla  des  consi- 
dérations religieuses  qui  n'y  ont  que  faire,  répondons 
que  ce  fut  tout  le  contraire.  Ce  quelque  chose  de 
divin  que  Ruskin  sentait  au  fond  du  sentiment  que  lui 
inspiraient  les  œuvres  d'art,  c'était  précisément  ce 
que  ce  sentiment  avait  de  profond,  d'original  et  qui 
s'imposait  à  son  goût  sans  être  susceptible  d'être 
modifié.  Et  le  respect  religieux  qu'il  apportait  à 
l'expression  de  ce  sentiment,  sa  peur  de  lui  faire  subir 
en  le  traduisant  la  moindre  déformation,  l'empêcha, 
au  contraire  de  ce  qu'on  a  souvent  pensé,  de  mêler 
jamais  à  ses  impressions  devant  les  œuvres  d'art 
aucun  artifice  de  raisonnement  qui  leur  fût  étranger. 
De  sorte  que  ceux  qui  voient  en  lui  un  moraliste  et 
un  apôtre  aimant  dans  l'art  ce  qui  n'est  pas  l'art,  se 
trompent  à  l'égal  de  ceux  qui,  négligeant  l'essence 
profonde  de  son  sentiment  esthétique,  le  confondent 
avec  un  dilettantisme  voluptueux.  De  sorte  enfin 
que  sa  ferveur  religieuse,  qui  avait  été  le  signe  de  sa 
sincérité  esthétique,  la  renforça  encore  et  la  protégea 
de  toute  atteinte  étrangère.  Que  telle  ou  telle  des 
conceptions  de  son  surnaturel  esthétique  soit  fausse, 
c'est  ce  qui,  à  notre  avis,  n'a  aucune  importance. 
Tous  ceux  qui  ont  quelque  notion  des  lois  de  dévelop- 
pement du  génie  savent  que  sa  force  se  mesure  plus 
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à  la  force  de  ses  croyances  qu'à  ce  que  l'objet  de  ces 
croyances  peut  avoir  de  satisfaisant  pour  le  sens 
commun.  Mais,  puisque  le  christianisme  de  Ruskin 
tenait  à  l'essence  même  de  sa  nature  intellectuelle, 
ses  préférences  artistiques,  aussi  profondes,  devaient 
avoir  avec  lui  quelque  parenté.  Aussi,  de  mêrne  que 
l'amour  des  paysages  de  Turner  correspondait  chez 
Ruskin  à  cet  amour  de  la  nature  qui  lui  donna  ses 
plus  grandes  joies,  de  même  à  la  nature  foncièrement 
chrétienne  de  sa  pensée  correspondit  sa  prédilection 
permanente,  qui  domine  toute  sa  vie,  toute  son  œuvre, 
pour  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  chrétien  :  l'architec- 
ture et  la  sculpture  du  moyen  âge  français,  l'architec- 
ture, la  sculpture  et  la  peinture  du  moyen  âge  italien. 
Avec  quelle  passion  désintéressée  il  en  aima  les 
œuvres,  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  chercher  les 
traces  dans  sa  vie,  vous  en  trouverez  la  preuve  dans 
ses  livres.  Son  expérience  était  si  vaste,  que  bien  sou- 
vent les  connaissances  les  plus  approfondies  dont  il 
fait  preuve  dans  un  ouvrage  ne  sont  utilisées  ni 
mentionnées,  même  par  une  simple  allusion,  dans 
ceux  des  autres  livres  où  elles  seraient  à  leur  place. 
Il  est  si  riche  qu'il  ne  nous  prête  pas  ses  paroles  ;  il 
nous  les  donne  et  ne  les  reprend  plus.Vous  savez,  par 
exemple,  qu'il  écrivit  un  livre  sur  la  cathédrale 
d'Amiens.  Vous  en  pourriez  conclure  que  c'est  la 
cathédrale  qu'il  aimait  le  plus  ou  qu'il  connaissait  le 
mieux.  Pourtant,  dans  les  Sept  Lampes  de  rArchi" 
lecture,  où  la  cathédrale  de  Rouen  est  citée  quarante 
fois  comme  exemple,  celle  de  Bayeux  neuf  fois,  Amiens 
n'est  pas  cité  une  fois.  Dans  Val  d  Arno,  il  nous  avoue 
que  l  église  qui  lui  a  donné  la  plus  profonde  ivresse 
du  gothique  est  Saint-Urbain  de  Troyes.  Or,  ni  dans 
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les  Sept  Lampes  ni  dans  la  Bible  d'Amiens,  il  n*est 
question  une  seule  fois  de  Saint-Urbain  (1).  Pour  ce 
qui  est  de  l'absence  de  références  à  Amiens  dans  les 
Sept  Lampes,  vous  pensez  peut-être  qu'il  n'a  connu 
Amiens  qu'à  la  fin  de  sa  vie  ?  Il  n'en  est  rien.  En  1859, 
dans  une  conférence  faite  à  Kensington,  il  compare 
longuement  la  Vierge  Dorée  d'Amiens  avec  les  statues 
d'un  art  moins  habile,  mais  d'un  sentiment  plus 
profond,  qui  semblent  soutenir  le  porche  occidental 
de  Chartres.  Or,  dans  la  Bible  d'Amiens  où  nous  pour- 
rions croire  qu'il  a  réuni  tout  ce  qu'il  avait  pensé  sur 
Amiens,  pas  une  seule  fois,  dans  les  pages  où  il  parle 
de  la  Vierge  Dorée,  il  ne  fait  allusion  aux  statues  de 
Chartres.  Telle  est  la  richesse  infinie  de  son  amour,  de 
son  savoir.  Habituellement,  chez  un  écrivain,  le 
retour  à  de  certains  exemples  préférés,  sinon  même 
la  répétition  de  certains  développements,  vous  rappcFe 
que  vous  avez  affaire  à  un  homme  qui  eut  une  cer- 
taine vie,  telles  connaissances  qui  lui  tiennent  lieu  de 
telles  autres,  une  expérience  limitée  dont  ii  tire  tout 
le  profit  qu'il  peut.  Rien  qu'en  consultant  les  index 
des  différents  ouvrages  de  Ruskin,  la  perpétuelle 
nouveauté  des  œuvres  citées,  plus  encore  le  dédain 
d'une  connaissance  dont  il  s'est  servi  une  fois  et, 
bien  souvent,  son  abandon  à  tout  jamais,  donnent 
l'idée  de  quelque  chose  de  plus  qu'humain,  ou  plutôt 

(1)  Pour  être  plus  exact,  11  est  question  une  fois  de  saint  Urbain 
dans  les  Sept  Lampes,  et  d'Amiens  une  fois  aussi  (mais  seulement 
dans  la  prélace  de  la  2^  édition),  alors  qu'il  y  est  question  d'Abbe- 
ville,  d'Avranches,  de  Bayeux,  de  Beauvais,  de  Bourges,  de  Cacn, 
de  Caudcbcc,  de  Cliartres,  de  Coutances,  de  Falaise,  de  Lisicux, 
de  Paris,  de  Reims,  de  Rouen,  do  Saint-Lô,  pour  ne  parler  que  de 
la  France. 
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l'impression  que  chaque  livre  est  d'un  homme  nouveau 
qui  a  un  savoir  différent,  pas  la  même  expérience,  une 
autre  vie. 

C'était  le  jeu  charmant  de  sa  richesse  inépuisable 
de  tirer  des  écrins  merveilleux  de  sa  mémoire  des 
trésors  toujours  nouveaux  :  un  jour  la  rose  précieuse 
d'Amiens,  un  jour  la  dentelle  dorée  du  porche  d'Abbé- 
viile,  pour  les  marier  aux  bijoux  éblouissants  d'Italie. 

Il  pouvait,  en  effet,  passer  ainsi  d'un  pays  à  l'autre, 
car  la  même  âme  qu'il  avait  adorée  dans  les  pierres  de 
Pise  était  celle  aussi  qui  avait  donné  aux  pierres  de 
Chartres  leur  forme  immortelle.  L'unité  de  l'arL 
chrétien  au  moyen  âge,  des  bords  de  la  Somme  aux 
rives  de  l'Arno,  nul  ne  l'a  sentie  comme  lui,  et  il  a 
réalisé  dans  nos  cœurs  le  rêve  des  grands  papes  du 
moyen  âge  :  1'  «  Europe  chrétienne  ».  Si,  comme  on  l'a 
dit,  son  nom  doit  rester  attaché  au  préraphaélisme, 
on  devrait  entendre  par  là  non  celui  d'après  Turner, 
mais  celui  d'avant  Raphaël.  Nous  pouvons  oublier 
aujourd'hui  les  services  qu'il  a  rendus  à  Hunt,  à 
Rossetti,  à  Millais  ;  mais  ce  qu'il  a  fait  pour  Giotto, 
pour  Carpaccio,  pour  Bellini,  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Son  œuvre  divine  ne  fut  pas  de  susciter  des  vivants, 
mais  de  ressusciter  des  morts. 

Cette  unité  de  l'art  chrétien  du  moyen  âge  n'appa- 
raît elle  pas  à  tout  moment  dans  la  perspective  de  ces 
pages  où  son  imagination  éclaire  çà  et  là  les  pierres 
de  France  d'un  reflet  magique  d'Italie  ?  Nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure  dans  Pleasures  oj  England  comparer 
à  la  Charité  d'Amiens  celle  de  Giotto.  Voyez-le, 
dans  Natur  oj  Gothic,  comparer  la  manière  dont  les 
flammes  sont  traitées  dans  le  gothique  italien  et  dans 
le  gothique  français,  dont  le  porche  de  Saint-Maclou 
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de  Rouen  est  pris  comme  exemple.  Et,  dans  les  Sept 
Lampes  de  F  Architecture,  k  propos  de  ce  même  porche, 
voyez  encore  se  jouer  sur  ses  pierres  grises  comme  un 
peu  des  couleurs  de  l'Italie. 

«  Les  bas-reliefs  du  tympan  du  portail  de  Saint- 
Maclou,  à  Rouen,  représentent  le  Jugement  dernier,  et 
la  paitie  de  l'Enfer  est  traitée  avec  une  puissance  à  la 
fois  terrible  et  grotesque,  que  je  ne  pourrais  mieux 
définir  que  comme  un  mélange  des  esprits  d'Orcagna 
et  de  Kogarth.  Les  démons  sont  peut-être  même  plus 
effrayants  que  ceux  d'Orcagna  ;  et  dans  certaines 
expressions  de  l'humanité  dégradée,  dans  son  su- 
prême désespoir,  le  peintre  anglais  est  au  moins 
égalé.  Non  moins  farouche  est  l'imagination  qui 
exprime  la  fureur  et  la  crainte,  rnême  dans  la  manière 
de  placer  les  figures.  Un  mauvais  ange,  se  balançant 
sur  son  aile,  conduit  les  troupes  des  damnés  hors 
du  siège  du  Jugement  ;  ils  sont  pressés  par  lui  si 
furieusement,  qu'ils  sont  emmenés  non  oas  simple- 
ment à  l'extrême  limite  de  cette  scène  que  le  sculpteur 
a  enfermée  ailleurs  à  l'intérieur  du  tympan,  mais  hors 
du  tympan  et  dans  les  niches  de  la  voûte  ;  pendant  que 
les  flammes  qui  les  suivent,  activées,  comme  il  semble, 
par  le  mouvement  des  ailes  des  anges,  font  irruption 
aussi  dans  les  niches  et  jaillissent  au  travers  de  leurs 
réseaux,  les  trois  niches  les  plus  basses  étant  repré- 
sentées comme  tout  en  feu,  tandis  que,  au  lieu  de  leur 
dais  voûté  et  côtelé  habituel,  il  y  a  un  démon  sur  le 
toit  de  chacune,  avec  ses  ailes  pliées,  grimaçant  hors 
de  l'ombre  noire.  » 

Ce  parallélisme  des  différentes  sortes  d'arts  et  des 
différents  pays  n'était  pas  le  plus  profond  auquel  il  dût 
s'arrêter.  Dans  les  symboles  païens  et  dans  les  sym- 
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boles  chrétiens,  l'identité  de  certaines  idées  reli- 
gieuses devaient  le  frapper  (1).  M.  Ary  Renan  a 
remarqué  avec  profondeur  ce  qu'il  y  a  déjà  du  Christ 
dans  le  Prométhée  de  Gustave  Moreau.  Ruskin,  que 
sa  dévotion  à  l'art  chrétien  ne  rendit  jamais  contemp- 
teur du  paganisme,  a  comparé  dans  un  sentiment 
esthétique  et  religieux,  le  lion  de  saint  Jérôme  au 
lion  de  Némée,  Virgile  à  Dante,  Samson  à  Hercule, 
Thésée  au  Prince  Noir,  les  prédictions  d'Isaïe  aux 
prédictions  de  la  Sybille  de  Cumes.  Il  n'y  a  certes 
pas  lieu  de  comparer  Ruskin  à  Gustave  Moreau,  mais 
on  peut  dire  qu'une  tendance  naturelle,  développée 
par  la  fréquentation  des  Primitifs,  les  avait  conduits 
tous  deux  à  proscrire  en  art  l'expression  des  senti- 
ments violents,  et,  en  tant  qu'elle  s'était  appliquée  à 
l'étude  des  symboles,  à  quelque  fétichisme  dans 
l'adoration  des  symboles  eux-mêmes,  fétichisme  peu 
dangereux  d'ailleurs  pour  des  esprits  si  attachés  au 
fond  au  sentiment  symbolisé  qu'ils  pouvainet  passer 
d'un  symbole  à  l'autre,  sans  être  arrêtés  par  les  diver- 
sités de  pure  surface.  Pour  ce  qui  est  de  la  prohibi- 
tion systématique  de  l'expression  des  émotions  vio- 
lentes en  art,  le  principe  que  M.  Ary  Renan  a  appelé 
le  principe  de  la  Belle  Inertie,  où  le  trouver  mieux 
dénni  que  dans  les  pages  des  «  Rapports  de  Michel- 
Ci)  Dans  Saint-Marks  Rest,  il  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  qu'un 
art  grec,  depuis  la  bataille  de  Marathon  jusqu'au  doge  Selvo 
(Cf.  les  pages  de  la  Bible  d'Amiens,  où  il  fait  descendre  de  Dédale, 
«  le  premier  sculpteur  qui  ait  donné  une  représentation  pathétique 
de  la  vie  humaine  »,  les  architectes  qui  creusèrent  l'ancien  laby- 
rinthe d'Amiens)  ;  et  aux  mosaïques  du  baptistère  de  Saint-Marc 
il  reconnaît  dans  un  séraphin  une  harpie,  dans  une  Hérodiade  une 
canéphore,  dans  une  coupole  d'or  un  vase  grec,  etc. 
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Ange  et  du  Tintoret  (1)  »  ?  Quant  à  l'adoration  un 
peu  exclusive  des  symboles,  l'étude  de  l'art  du  moyen 
âge  italien  et  français  n'y  devait-elle  pas^  fatalement 
conduire  ?  Et  comme,  sous  l'œuvre  d'art,  c'était 
l'âme  d'un  temps  qu'il  cherchait,  la  ressemblance  de 
ces  symboles  du  portail  de  Chartres  aux  fresques  de 

(1)  De  même  dans  Val  d'Arno,  le  lion  de  saint  Marc  descend 
en  droite  ligne  du  îion  de  Némée,  et  l'aigrette  qui  le  couronne  est 
celle  qu'on  voit  sur  la  tête  de  l'Hercule  de  Caniarina  (Val  d'Arno,  I, 
§  16,  p.  13)  avec  cette  différence  indiquée  ailleurs  dans  le  même 
ouvrage  {Val  d'Arno,  VIII,  §  203,  p.  169)  «  qu'Héraklès  assomme 
la  bête  et  se  fait  un  casque  et  un  vêtement  de  sa  peau,  tandis  que 
le  grec  saint  Marc  convertit  la  bête  et  en  fait  un  évangéliste  ». 

Ce  n'est  pas  pour  trouver  une  autre  descendance  sacrée  au  lion 
de  Némée  que  nous  avons  cité  ce  passage,  mais  pour  insister  sur 
toute  la  pensée  de  la  fin  de  ce  chapitre  de  la  Bible  d'Amiens,  «  qu'il 
y  a  un  art  sacré  classique  ».  Ruskin  ne  voulait  pas  { Val  d'Arno)  qu'on 
opposât  grec  à  chrétien,  mais  à  gothique  (p.  161),  «  car  saint  Marc 
est  grec  comme  Héraklès  «.  Nous  touchons  ici  à  une  des  idées  les 
plus  importantes  de  Ruskin,  ou  plus  exactement  à  un  des  sentiments 
les  plus  originaux  qu'il  ait  apportés  à  la  contemplation  et  à  l'étude 
de'  œuvres  d'art  grecques  et  chrétiennes,  et  il  est  nécessaire,  pour 
le  faire  bien  comprendre,  de  citer  un  passage  de  Saint  Marlp 
Rist,  qui,  à  notre  avis,  est  un  de  ceux  de  toute  l'œuvre  de  Ruskin 
où  ressort  le  plus  nettement,  où  se  voit  le  mieux  à  l'œuvre  cette 
disposition  particulière  de  l'esprit   qui   lui   faisait   ne  pas   tenir 
compte  de  l'avènement  du  christianisme,  reconnaître  déjà  une 
beauté  chrétienne  dans  des  œuvres  païennes,  suivre  la  persistance 
d'un  idéal  hellénique  dans  des  œuvres  du  moyen  âge.  Que  cette 
disposition  d'esprit,  à  notre  avis  tout  esthétique  au  moins  logique- 
ment en  son  essence  sinon  chronologiquement  en  son  origine,  se 
soit  systématisée  dans  l'esprit  de  Ruskin  et  qu'il  l'ait  étendue  à  la 
critique  historique  et  religieuse,  c'est  bien  certain.  Mais  même 
quand  Ruskin  compare  la  royauté  grecque  et  la  royauté  franque 
{Val  d'Arno,  chap.  Franchise),   quand   il  déclare  dans   la  Bible 
d'Amiens  que  «  le  christianisme  n'a  pas  apporté  un  grand  change- 
ment dans  l'idéal  de  la  vertu  et  du  bonheur  humains  »,  quand  il 
parle  comme  nous  l'avons  vu  à  la  page  précédente  de  la  religion 
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Pise  devait  nécessairement  le  toucher  comme  une 
preuve  de  l'originalité  typique  de  l'esprit  qui  animait 
alors  les  artistes,  et  leurs  différences  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  variété.  Chez  tout  autre,  les  sensations 
esthétiques  eussent  risqué  d'être  refroidies  par  le 
raisonnement.   Mais  tout  chez  lui  était  amour  et 

d'Horace,  il  ne  fait  que  tirer  des  conclusions  théoriques  du  plaisir 
esthétique  qu'il  avait  éprouvé  à  retrouver  dans  une  Hérodiade 
une  canéphore,  dans  un  séraphin  une  harpie,  dans  une  coupole 
byzantine  un  vase  grec.  Voici  le  passage  de  Saint  Marks  Rest:  «Et 
ceci  est  vrai  non  pas  seulement  de  l'art  byzantin,  mais  de  tout  art 
grec.  Laissons  aujourd'hui  de  côté  le  mot  de  byzantin.  Il  n'y  a 
qu'un  art  grec,  de  l'époque  d'Homère  à  celle  du  doge  Selvo  » 
(nous  pourrions  dire  de  Theoguis  à  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles),  «  et  ces  mosaïques  de  Saint- Marc  ont  été  exécutées  dans 
la  puissance  même  de  Dédale  avec  l'instinct  constructif  grec, 
aussi  certainement  que  fut  jamais  coffre  de  Cypselus  ou  flèche 
d'Erechtée  ». 

Puis  Ruskin  entre  dans  le  baptistère  de  Saint-Marc  et  dit  :  «  Au- 
dessus  de  la  porte  est  le  festin  d'Hérode,  La  fille  d'Hérodias  danse 
avec  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  dans  un  panier  sur  sa  tête  ; 
c'est  simplement,  transportée  ici,  une  jeune  fille  grecque  quelconque 
d'un  vase  grec,  portant  une  cruche  d'eau  sur  sa  tête...  Passons 
maintenant  dans  la  chapelle  sous  le  sombre  dôme.  Bien  sombre 
pour  mes  vieux  yeux,  à  peine  déchiffrable  pour  les  vôtres,  s'ils 
sont  jeunes  et  brillants,  cela  doit  être  bien  beau,  car  c'est  l'origine 
de  tous  les  fonds  à  dômes  d'or  de  Bellini,  de  Cima  et  de  Carpac- 
cio  ;  lui-même  est  un  vase  grec,  mais  avec  de  nouveaux  Dieux.  Le 
Chérubin  à  dix  ailes  qui  est  dans  le  retrait  derrière  l'autel  porte 
écrit  sur  sa  poitrine  :  «  Plénitude  de  la  Sagesse  ».  11  symbolise  la 
largeur  de  l'Esprit,  mais  il  n'est  qu'une  Harpie  grecque  et  sur  ses 
membres  bien  peu  de  chair  dissimule  à  peine  les  g  ifîes  d  oiseaux 
qu'ils  étaient.  Au-dessus  s'élève  le  Christ  porté  dans  un  tourbillon 
d'anges  et  de  même  que  les  dômes  de  Bellini  et  de  Carpaccio  ne 
'  sont  que  l'amplification  du  dôme  où  vous  voyez  cette  Harpie,  de 
même  le  Paradis  de  Tintoret  n'est  que  la  réalisation  finale  de  la 
pensée  contenue  dans  cette  étroite  coupole. 

Ces  mosaïques  ne  sont  pas  antérieures  au  XIII®  siècle.  Et  pour- 
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l'iconographie,  telle  qu'il  l'entendait,  se  serait  mieux 
appelée  iconolâtrie.  A  point,  d'ailleurs,  la  critique 
d'art  fait  place  à  quelque  chose  de  plus  grand  peut- 
être;  elle  a  presque  les  procédés  de  la  science,  elle 
contribue  à  l'histoire.  L  apparition  d'un  nouvel  at- 
tribut aux  porches  des  cathédrales  ne  nous  avertit 
pas  de  changements  moins  profonds  dans  l'histoire, 


tant  elles  sont  encore  absolument  grecques  dans  tous  les  modes 
de  la  pensée  et  dans  toutes  les  formes  de  la  tradition.  Les  fontaines 
de  feu  et  d'eau  ont  purement  la  forme  de  la  Chimère  et  de  la  Sirène, 
et  la  jeune  fille  dansant,  quoique  princesse  du  XIII ^  siècle  à  manches 
d'hermine,  est  encore  le  fantôme  de  quelque  douce  jeune  fille 
portant  l'eau  d'une  fontaine  d'Arcadie.  Cf.  quand  Ruskin  dit  : 
«  Je  suis  seul,  à  ce  que  je  crois,  à  penser  encore  avec  Hérodote.  » 
Toute  personne  ayant  l'esprit  assez  fin  pour  être  frappée  des  traits 
caractéristiques  de  la  physionomie  d'un  écrivain,  et  ne  s'en  tenant 
pas  au  sujet  de  Ruskin  à  tout  ce  qu'on  a  pu  lui  dire,  que  c'était 
un  prophète,  un  voyant,  un  protestant  et  autres  choses  qui  n'ont 
pas  grand  sens,  sentira  que  de  tels  traits,  bien  que  certainement 
secondaires,  sont  cependant  très  «  ruskiniens  ».  Ruskm  vit  dans  une 
espèce  de  société  fraternelle  avec  tous  les  grands  esprits  de  tous 
les  temps,  et  comme  il  ne  s'intéresse  à  eux  que  dans  la  mesure  où 
ils  peuvent  répondre  à  des  questions  étemelles,  il  n'y  a  pas  pour 
lui  d'anciens  et  de  modernes  et  il  peut  parler  d'Hérodote  comme 
il  ferait  d'un  contemporain.  Comme  les  anciens  n'ont  de  prix 
pour  lui  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  «  actuels  »,  peuvent  servir 
d'illustration  à  nos  méditations  quotidiennes,  il  ne  les  traite  pas 
du  tout  en  anciens.  Mais  aussi  toutes  leurs  paroles  ne  subissant 
pas  le  déchet  du  recul  n'étant  plus  considérées  comme  relatives 
à  une  époque,  ont  une  plus  grande  importance  pour  lui,  gardent 
en  quelque  sorte  la  valeur  scientifique  qu'elles  purent  avoir,  mais 
que  le  temps  leur  avait  fait  perdre.  De  la  façon  dont  Horace  parle 
à  la  Fontaine  de  Bandusie,  Ruskin  déduit  qu'il  était  pieux,  «  à  la 
façon  de  Milton  ».  Et  déjà  à  onze  ans,  apprenant  les  odes  d'Ana- 
créon  pour  son  plaisir,  il  y  apprit  «  avec  certitude,  ce  qui  me  fut 
très  utile  dans  mes  études  ultérieures  sur  l'art  grec,  que  les  Grecs 
jtimaient  les  colombes,  les  hirondelles,  et  les  roses  tout  aussi  tendre- 
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non  seulement  de  l'art,  mais  de  la  civilisation,  que 
ceux  qu'annonce  aux  géologues  l'apparition  d  une 
nouvelle  espèce  sur  la  terre.  La  pierre  sculptée  par  la 
natiire  n*est  pas  plus  instructive  que  la  pierre  sculptée 
par  l'artiste,  et  nous  ne  tirons  pas  un  profit  plus  grand 
de  celle  qui  nous  conserve  un  ancien  monstre  que  de 
celle  qui  nous  montre  un  nouveau  dieu. 

ment  que  mol  >>  {Prœierita,  §  81).  Evidemment  pour  un  Emerson 
ia  <'  culture  »  a  la  même  valeur.  Mais  sans  même  nous  arrêter  aux 
diiïérences  qui  sont  profondes,  notons  d'abord,  pour  bien  insister 
sur  les  traits  particuliers  de  la  physionomie  de  Ruskin,  que  la 
science  et  l'art  n'étant  pas  distincts  à  ses  yeux  (Voir  V Introduction, 
p.  51-57),  il  parle  des  anciens  comme  savants  avec  la  même  révérence 
que  des  anciens  comme  artistes.  Il  invoque  le  CIV®  psaume  quand 
il  s'agira  de  découvertes  d'histoire  naturelle,  se  range  à  l'avis 
d'Hérodote  (et  l'opposerait  volontiers  à  l'opinion  d'un  savant 
contemporain)  dans  une  question  d'histoire  religieuse,  admire  une 
peinture  de  Carpaccio  comme  une  contribution  importante  à 
l'histoire  descriptive  des  perroquets  {St-Marlis  Rest  :  The  Shripe 
of  ihe  Slaves).  Evidemment  nous  rejoindrions  vite  ici  l'idée  de 
l'art  sacré  classique  (Voir  plus  loin  les  notes  des  pages  244,  245, 
246  et  des  pages  338  et  339)  «  il  n'y  a  qu'un  art  grec,  etc.,  saint 
Jérôme  et  Hercule  »,  etc.,  chacune  de  ces  idées  conduisant  aux 
autres.  Mais  en  ce  moment  nous  n'avons  encore  qu'un  Ruskin 
aimant  tendrement  sa  bibliothèque,  ne  faisant  pas  de  différence 
entre  la  science  et  l'art,  par  conséquent  pensant  qu'une  théorie 
scientifique  peut  rester  vraie  comme  une  œuvre  d'art  peut  demeurer 
belle  (cette  idée  n'est  jamais  explicitement  exprimée  par  lui,  mais 
elle  gouverne  secrètement  et  seule  a  pu  rendre  possible  toutes  les 
autres)  et  demandant  à  une  ode  antique  ou  à  un  bas-relief  du  moyen 
âge  un  renseignement  d'histoire  naturelle  ou  de  philosophie  cri- 
tique, persuadé  que  tous  les  hommes  sages  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  sont  plus  utiles  à  consulter  que  les  fous,  fussent-ils 
d'aujourd'hui.  Naturellement  cette  inclination  est  .réprimée  par 
un  sens  critique  si  juste  que  nous  pouvons  entièrement  nous  fier 
à  lui,  et  il  l'exagère  seulement  pour  le  plaisir  de  faire  de  petites 
plaisanteries  sur  «  l'entomologie  du  XIII®  siècle  »,  etc^  etc. 
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Les  dessins  qui  accompagnent  les  écrits  de  Ruskin 
sont  à  ce  point  de  vue  très  significatifs.  Dans  une 
même  planche,  vous  pourrez  voir  un  même  motif 
d'architecture,  tel  qu'il  est  traité  à  Lisieux,  à  Bayeux,  à 
Vérone  et  à  Padoue,  comme  s'il  s'agissait  des  variétés 
d'une  même  espèce  de  papillons  sous  différents  cieux. 
Mais  jamais  cependant  ces  pierres  qu'il  a  tant  aimées 
ne  deviennent  pour  lui  des  exemples  abstraits.  Sur 
chaque  pierre  vous  voyez  la  nuance  de  l'heure  unie  à 
la  couleur  des  siècles. «Courir  à  Saint- Wulfram  d'Ab- 
beville,  nous  dit-il,  avant  que  le  soleil  ait  quitté  les 
tours,  fut  toujours  pour  moi  une  de  ces  joies  pour 
lesquelles  il  faut  chérir  le  passé  jusqu'à  la  fin.  »  Il  alla 
même  plus  loin  ;  il  ne  sépara  pas  les  cathédrales  de  ce 
fond  de  rivières  et  de  vallées  où  elles  apparaissent  au 
voyageur  qui  les  approche,  comme  dans  un  tableau 
de  primitif.  Un  de  ses  dessins  les  plus  instructifs 
à  cet  égard  est  celui  que  reproduit  la  deuxième  gra- 
vure de  Our  Father  hâve  told  us,  et  qui  est  intitulée  : 
Amiens,  le  jour  des  Trépassés.  Dans  ces  villes  d'Amiens, 
d'Abbeville,  de  Beauvais,  de  Rouen,  qu'un  séjour  de 
Ruskin  a  consacrées,  il  passait  son  temps  à  dessiner 
tantôt  dans  les  églises  («  sans  être  inquiété  par  le 
sacristain  »),  tantôt  en  plein  air.  Et  ce  durent  être 
dans  ces  villes  de  bien  charmantes  colonies  passagères, 
que  cette  troupe  de  dessinateurs,  de  graveurs,  qu'il 
emmenait  avec  lui,  comme  Platon  nous  montre  les 
sophistes  suivant  Protagoras  de  ville  en  ville,  sem- 
blables aussi  aux  hirondelles,  à  l'imitation  desquelles 
ils  s'arrêtaient  de  préférence  aux  vieux  toits,  aux 
tours  anciennes  des  cathédrales.  Peut-être  pourrait- 
on  retrouver  encore  quelques-uns  de  ces  disciples 
de  Ruskin  qui  l'accompagnaient  aux  bords  de  cette 
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Somme  évangélisée  de  nouveau,  comme  si  étaient 
revenus  les  temps  de  saint  Firmin  et  de  saint  Salve, 
et  qui,  tandis  que  le  nouvel  apôtre  parlait,  expliquait 
Amiens  comme  une  Bible,  prenaient  au  lieu  de 
notes,  des  dessins,  notes  gracieuses  dont  le  dossier 
se  trouve  sans  doute  dans  une  salle  de  musée  anglais, 
et  où  j'imagine  que  la  réalité  doit  être  légèrement 
arrangée,  dans  le  goût  de  Viollet-le-Duc.  La  gravure 
AmienSy  le  jour  des  Trépassés^  semble  mentir  un  peu 
pour  la  beauté.  Est-ce  la  perspective  seule,  qui 
approche  ainsi,  des  bords  d'une  Somme  élargie,  la 
cathédrale  et  l'église  Saint-Leu  ?  Il  est  vrai  que  Ruskin 
pourrait  nous  répondre  en  reprenant  à  son  compte  les 
paroles  de  Turner  qu'il  a  citées  dans  Eagles  Nest  et 
qu'a  traduites  M.  de  La  Sizeranne  :  «  Turner,  dans  la 
première  période  de  sa  vie,  était  quelquefois  de  bonne 
humeur  et  montrait  aux  gens  ce  qu'il  faisait.  Il  était 
un  jour  à  dessiner  le  port  de  Plymouth  et  quelques 
vaisseaux,  à  un  mille  ou  deux  de  distance,  vus  à  contre- 
cour.  Ayant  montré  ce  dessin  à  un  officier  de  marine, 
celui-ci  observa  avec  surprise  et  objecta  avec  une  très 
compréhensible  indignation  que  les  vaisseaux  de  ligne 
n'avaient  pas  de  sabords.  «  Non,  dit  Turner,  certaine- 
«  ment  non.  Si  vous  montez  sur  le  mont  Edgecumbe  et 
a  si  vous  regardez  les  vaisseaux  à  contre-jour,  sur  le 
«  soleil  couchant,  v^ous  verrez  que  vous  ne  pouvez 
a  apercevoir  les  sabords.  —  Bien,  dit  l'officier  tou- 
«  jours  indigné,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  là  des 
«  sabords  ?  —  Oui,  dit  Turner,  je  le  sais  de  reste, 
«  mais  mon  affaire  est  de  dessiner  ce  que  je  vois,  non 
«  ce  que  je  sais.  » 

Si,  étant  à  Amiens,  vous  allez  dans  la  direction  de 
l'abattoir,  vous  aurez  une  vue  qui  n'est  pas  difîé- 
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rente  de  celle  de  la  gravure.  Vous  verrez  l'éloigne- 
ment  disposer,  à  la  façon  mensongère  et  heureuse 
d'un  artiste,  des  monuments,  qui  reprendront,  si 
ensuite  vous  vous  rapprochez,  leur  position  primi- 
tive, toute  différente  ;  vous  le  verrez,  par  exemple, 
inscrire  dans  la  façade  de  la  cathédrale  la  figure  d'une 
des  machines  à  eau  de  la  ville  et  faire  de  la  géométrie  * 
plane  avec  de  la  géométrie  dans  l'espace.  Que  si 
néanmoins  vous  trouvez  ce  paysage,  composé  avec 
goût  par  la  perspective,  un  peu  différent  de  celui  que 
relate  le  dessin  de  Ruskin,  vous  pourrez  en  accuser 
surtout  les  changements  qu'ont  apportés  dans  l'aspect 
de  la  ville  les  presque  vingt  années  écoulées  depuis  le 
séjour  qu'y  fit  Ruskin,  et,  comme  il  l'a  dit  pour  un 
autre  site  qu'il  aimait,  «  tous  les  embellissements  sur- 
venus, depuis  que  j'ai  composé  et  médité  là  (l)  ». 

Mais  du  moins  cette  gravure  de  la  Bible  d'Amiens 
aura  associé  dans  votre  souvenir  les  bords  de  la 
Somme  et  la  cathédrale  plus  que  votre  vision  n'eût 
sans  doute  pu  le  faire  à  quelque  point  de  la  ville  que 
vous  vous  fussiez  placé.  Elle  vous  prouvera  mieux  que 
tout  ce  que  j'aurais  pu  dire,  que  Ruskin  ne  séparait 
pas  la  beauté  des  cathédrales  du  charme  de  ces  pays 
d'où  elles  surgirent,  et  que  chacun  de  ceux  qui  les 
visite  goûte  encore  dans  la  poésie  particulière  du 
pays  et  le  souvenir  brumeux  ou  doré  de  l'après-midi 
qu'il  y  a  passé.  Non  seulement  le  premier  chapitre 
de  la  Bible  d'Amiens  s'appelle  :  Au  bord  des  courants 
d'eau  vive,  mais  le  livre  que  Ruskin  projetait  d'écrire 
sur  la  cathédrale  de  Chartres  devait  être  intitulé  : 
les  Sources  de  l'Eure.  Ce  n'était  donc  point  seulement 

(1)  Pmterifa,  ï,  ch.  II. 
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dans  ses  dessins  qu'il  mettait  les  églises  au  bord  des 
rivières  et  qu'il  associait  la  grandeur  des  cathédrales 
gothiques  à  la  grâce  des  sites  français  (I).  Et  le 
charme  individuel,  qu'est  le  charme  d'un  pays,  nous 
le  sentirions  plus  vivement  si  nous  n'avions  pas  à 
notre  disposition  ces  bottes  de  sept  lieues  que  sont 
les  grands  express,  et  si,  comme  autrefois,  pour 
arriver  dans  un  coin  de  terre  nous  étions  obligés  de 
traverser  des  campagnes  de  plus  en  plus  semblables 
à  celles  oii  nous  tendons,  comme  des  zones  d'harmonie 
graduée  qui,  en  la  rendant  moins  aisément  pénétrable 
à  ce  qui  est  différent  d'elle,  en  la  protégeant  avec 
douceur  et  avec  mystère  de  ressemblances  fraternelles, 
ne  l'enveloppent  pas  seulement  dans  la  nature,  mais 
la  préparent  encore  dans  notre  esprit. 

Ces  études  de  Ruskin  sur  l'art  chrétien  furent 
pour  lui  comme  la  vérification  et  la  contre-épreuve  de 
ses  idées  sur  le  christianisme  et  d'autres  idées  que 
nous  n'avons  pu  indiquer  ici  et  dont  nous  laisserons 
tout  à  l'heure  Ruskin  définir  lui-même  la  plus  cé- 
lèbre :  son  horreur  du  machinisme  et  de  l'art  indus- 
triel. «  Toutes  les  belles  choses  furent  faites,  quand 
les  hommes  du  moyen  âge  croyaient  la  pure,  joyeuse 
et  belle  leçon  du  christianisme.  »  Et  il  voyait  ensuite 
l'art  décliner  avec  la  foi,  l'adresse  prendre  la  place  du 
sentiment.  En  voyant  le  pouvoir  de  réaliser  la  beauté 
qui  fut  le  privilège  des  âges  de  foi,  sa  croyance  en  la 
bonté  de  la  foi  devait  se  trouver  renforcée.  Chaque 

(I)  Quelle  intéressante  collection  on  ferait  avec  les  paysages  de 
France  vus  par  des  yeux  anglais  :  les  rivières  de  France  de  Turner  ; 
le  Versailles,  de  Bonnington  ;  VAv.rerre  ou  le  Valenciennes,  le 
Vezelay  ou  V Amiens,  de  Walter  Pater  ;  \e Fontainebleau,  de  Stevenson 
et  tant  d'autres  1 
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volume  de  son  dernier  ouvrage  :  Our  Father  hâve  told 
us  (le  premier  seul  est  écrit)  devait  comprendre  quatre 
chapitres,  dont  le  dernier  était  consacré  au  chef- 
d'œuvre  qui  était  l'épanouissement  de  la  foi  dont 
l'étude  faisait  l'objet  des  trois  premiers  chapitres. 
Ainsi  le  christianisme,  qui  avait  bercé  le  sentiment 
esthétique  de  Ruskin,  en  recevait  une  consécration 
suprême.  Et  après  avoir  raillé,  au  moment  de  la 
conduire  devant  la  statue  de  la  Madone,  sa  lectrice 
protestante  «  qui  devrait  comprendre  que  le  cuite 
d'aucune  Dame  n'a  jamais  été  pernicieux  à  l'huma- 
nité »,  ou  devant  la  statue  de  saint  Honoré,  après  avoir 
déploré  qu'on  parlât  si  peu  de  ce  saint  «  dans  le  fau- 
bourg de  Paris  qui  porte  son  nom  »,  il  aurait  pu  dire 
comme  à  la  fin  de  Val  d'Arno  : 

«  Si  vous  voulez  fixer  vos  esprits  sur  ce  qu'exige 
de  la  vie  humaine  celui  qui  l'a  donnée  :  «  Il  t'a  montré, 
«  homme,  ce  qui  est  bien,  et  qu'est-ce  que  le  Seigneur 
«  demande  de  toi,  si  ce  n'est  d'agir  avec  justice  et 
«  d'aimer  la  pitié,  de  marcher  humblement  avec  ton 
(^  Dieu  ?  »  vous  trouverez  qu'une  telle  obéissance  est 
toujours  récompensée  par  une  bénédiction.  Si  vous 
ramenez  vos  pensées  vers  l'état  des  multitudes  oubliées 
qui  ont  travaillé  en  silence  et  adoré  humblement, 
comme  les  neiges  de  la  chrétienté  ramenaient  le 
souvenir  de  la  naissance  du  Christ  ou  le  soleil  de  son 
printemps  le  souvenir  de  sa  résurrection,  vous  con- 
naîtrez que  la  promesse  des  anges  de  Bethléem  a  été 
littéralement  accomplie,  et  vous  prierez  pour  que  vos 
champs  anglais,  joyeusement,  comme  les  bords  de 
l'Arno,  puissent  encore  dédier  leurs  purs  lis  àSainte- 
Marie-des-Fleurs.  » 

Enfin   les   études   médiévales   de   Ruskin   confir- 
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mèrent,  avec  sa  croyance  en  la  bonté  de  la  foi,  sa 
croyance  en  la  nécessité  du  travail  libre,  joyeux  et 
personnel,  sans  intervention  de  machinisme.  Pour 
que  vous  vous  en  rendiez  bien  compte,  le  mieux  est 
de  transcrire  ici  une  page  très  caractéristique  de 
Ruskin.  Il  parle  d'une  petite  figure  de  quelques 
centimètres,  perdue  au  milieu  de  centaines  de  figures 
minuscules,  au  portail  des  Librairies,  de  la  cathédrale 
de  Rouen, 

«  Le  compagnon  est  ennuyé  et  embarrassé  dans  sa 
malice,  et  sa  main  est  appuyée  fortement  sur  l'os  de 
sa  joue  et  la  chair  de  la  joue  ridée  au-dessous  de 
l'œil  par  la  pression.  Le  tout  peut  paraître  terrible- 
ment rudimentaire,  si  on  le  compare  à  de  délicates 
gravures  ;  mais,  en  le  considérant  comme  devant 
remplir  simplement  un  interstice  de  l'extérieur  d'une 
porte  de  cathédrale  et  comme  l'une  quelconque  de 
trois  cents  figures  analogues  ou  plus,  il  témoigne  de 
la  plus  noble  vitalité  dans  l'art  de  l'époque. 

«  Nous  avons  un  certain  travail  à  faire  pour  gagner 
notre  pain,  et  il  doit  être  fait  avec  ardeur  ;  d'autre  tra- 
vail à  faire  pour  notre  joie,  et  celui-là  doit  être  fait 
avec  cœur  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doivent  être  faits  à 
moitié  ou  au  moyen  d'expédients,  mais  avec  volonté  ; 
et  ce  qui  n'est  pas  digne  de  cet  effort  ne  doit  pas  être 
fait  du  tout  ;  peut-être  que  tout  ce  que  nous  avons  à 
faire  ici-bas  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'exercer  le  cœur 
et  la  volonté,  et  est  en  soi-même  inutile  ;  mais  en  tout 
cas,  si  peu  que  ce  soit,  nous  pouvons  nous  en  dis- 
penser si  ce  n'est  pas  digne  que  nous  y  mettions  nos 
mains  et  notre  cœur.  Il  ne  sied  pas  à  notre  immorta- 
lité de  recourir  à  des  moyens  qui  contrastent  avec 
son  autorité,  ni  de  souffrir  qu'un  instrument  dont 

173 


MÉLANGES 
elle  n'a  pas  besoin  s'interpose  entre  elle  et  les  choses 
qu'elle  gouverne.  Il  y  a  assez  de  songe-creux,  assez 
de  grossièreté  et  de  sensualité  dans  l'existence  hu- 
maine, sans  en  changer  en  mécanisme  les  quelques 
moments  brillants  ;  et,  puisque  notre  vie  —  à  mettre 
les  choses  au  mieux  —  ne  doit  être  qu'une  vapeur  qui 
apparaît  un  temps,  puis  s'évanouit,  laissons-la  du 
moins  apparaître  comme  un  nuage  dans  la  hauteur 
du  ciel  et  non  comme  l'épaisse  obscurité  qui  s'amasse 
autour  du  soufRe  de  la  fournaise  et  des  révolutions  de 
la  roue.  » 

J'avoue  qu'en  relisant  cette  page  au  moment  de  la 
mort  de  Ruskin,  je  fus  pris  du  désir  de  voir  le  petit 
homme  dont  il  parle.  Et  j'allai  à  Rouen  comme  obéis- 
sant à  une  pensée  testamentaire,  et  comme  si  Ruskin 
en  mourant  avait  en  quelque  sorte  confié  à  ses  lecteurs 
la  pauvre  créature  à  qui  il  avait  en  parlant  d'elle 
rendu  la  vie  et  qui  venait,  sans  le  savoir,  de  perdre  à 
tout  jamais  celui  qui  avait  fait  autant  pour  elle  que 
son  premier  sculpteur.  Mais  quand  j'arrivai  près  de 
l'immense  cathédrale  et  devant  la  porte  où  les  samts 
se  chauffaient  au  soleil,  plus  haut,  des  galeries  où 
rayonnaient  les  rois  jusqu'à  ces  suprêmes  altitudes 
de  pierre  que  je  croyais  inhabitées  et  où,  ici,  un  ermite 
sculpté  vivait  isolé,  laissant  les  oiseaux  demeurer  sur 
son  front,  tandis  que,  là,  un  cénacle  d'apôtres  écoutait 
le  message  d'un  ange  qui  se  posait  près  d'eux,  repliant 
ses  ailes,  sous  un  vol  de  pigeons  qui  ouvraient  les 
leurs  et  non  loin  d'un  personnage  qui,  recevant  un 
enfant  sur  le  dos,  tournait  la  tête  d'un  geste  brusque 
et  séculaire  ;  quand  je  vis,  rangés  devant  ses  porches 
ou  penchés  aux  balcons  de  ses  tours,  tous  les  hôtes 
de  pierre  de  la  cité  mystique  respirer  le  soleil  ou 
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l'ombre  matinale,  je  compris  qu'il  serait  impossible 
de  trouver  parmi  ce  peuple  surhumain  une  figure  de 
quelques  centimètres.  J'allai  pourtant  au  portail  des 
Librairies.  Mais  comment  reconnaître  la  petite 
figure  entre  des  centaines  d'autres  ?  Tout  à  coup,  un 
jeune  sculpteur  de  talent  et  d'avenir,  Mme  L.  Yeat- 
men,  me  dit  :  «  En  voici  une  qui  lui  ressemble.  » 
Nous  regardons  un  peu  plus  bas,  et...  la  voici.  Elle 
ne  m.esure  pas  dix  centimètres.  Elle  est  effritée,  et 
pourtant  c'est  son  regard  encore,  la  pierre  garde  le 
t  ou  qui  relève  la  pupille  et  lui  donne  cette  expression 
qui  me  l'a  fait  reconnaître.  L'artiste  mort  depuis  des 
siècles  a  laissé  là,  entre  des  milliers  d'autres,  cette 
petite  personne  qui  meurt  un  peu  chaque  jour,  et 
qui  était  morte  depuis  bien  longtemps,  perdue  au 
milieu  de  la  foule  des  autres,  à  jamais.  Mais  il  l'avait 
mise  là.  Un  jour,  un  homme  pour  qui  il  n'y  a  pas  de 
mort,  pour  qui  il  n'y  a  pas  d'infini  matériel,  pas  d'oubli, 
un  homme  qui,  jetant  loin  de  lui  ce  néant  qui  nous 
opprime  pour  aller  à  des  buts  qui  dominent  sa  vie, 
si  nombreux  qu'il  ne  pourra  pas  tous  les  atteindre  alors 
que  nous  paraissions  en  manquer,  cet  homme  est 
venu,  et,  dans  ces  vagues  de  pierre  où  chaque  écume 
dentelée  paraissait  ressembler  aux  autres,  voyant  là 
toutes  les  lois  de  la  vie,  toutes  les  pensées  de  l'âme, 
les  nommant  de  leur  nom,  il  dit  :  «  Voyez,  c'est  ceci, 
c'est  cela.  »  Tel  qu'au  jour  du  Jugement,  qui  non 
loin  de  là  est  figuré,  il  fait  entendre  en  ses  paroles 
comme  la  trompette  de  l'archange  et  il  dit  :  «  Ceux 
qui  ont  vécu  vivront,  la  matière  n'eit  rien.  »  Et,  en 
effet,  telle  que  les  morts  que  non  loin  le  tympan 
figure,  réveillés  à  la  trompette  de  l'archange,  soulevés, 
ayant   repris   leur   forme,   reconnaissables,   vivants, 
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voici  que  la  petite  figure  a  revécu  et  retrouvé  son 
regard,  et  le  Juge  a  dit  :  «  Tu  as  vécu,  tu  vivras.  » 
Pour  lui,  il  n'est  pas  un  juge  immortel,  son  corps 
mourra  ;  mais  qu'importe!  comme  s'il  ne  devait  pas 
mourir  il  accomplit  sa  tâche  immortelle,  ne  s'occupant 
pas  de  la  grandeur  de  la  chose  qui  occupe  son  temps 
et,  n'ayant  qu  une  vie  humaine  à  vivre,  il  passe  plu- 
sieurs jours  devant  l'une  des  dix  mille  figures  d  une 
église.  Il  l'a  dessinée.  Elle  correspondait  pour  lui  à  ces 
idées  qui  agitaient  sa  cervelle,  insoucieuse  de  la 
vieillesse  prochaine.  Il  l'a  dessinée,  il  en  a  parlé. 
Et  la  petite  figure  inoffensive  et  monstrueuse  aura 
ressuscité,  contre  toute  espérance,  de  cette  mort  qui 
semble  plus  totale  que  les  autres,  qui  est  la  disparition 
au  sein  de  l'infini  du  nombre  et  sous  le  nivellement  des 
ressemblances,  mais  d'oii  le  génie  a  tôt  fait  de  nous 
tirer  aussi.  En  la  retrouvant  là,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  touché.  Elle  semble  vivre  et  regarder, 
ou  plutôt  avoir  été  prise  par  la  mort  dans  son  regard 
même,  comme  les  Pompéiens  dont  le  geste  demeure 
interrompu.  Et  c'est  une  pensée  du  sculpteur,  en 
effet,  qui  a  été  saisie  ici  dans  son  geste  par  l'immobilité 
de  la  pierre.  J'ai  été  touché  en  la  retrouvant  là  ;  rien 
ne  meurt  donc  de  ce  qui  a  vécu,  pas  plus  la  pensée 
du  sculpteur  que  la  pensée  de  Ruskin. 

En  la  rencontrant  là,  nécessaire  à  Ruskin  qui, 
parmi  si  peu  de  gravures  qui  illustrent  son  livre  (1), 
lui  en  a  consacré  une  parce  qu'elle  était  pour  lui 
partie  actuelle  et  durable  de  sa  pensée,  et  agiéable  à 
nous  parce  que  sa  pensée  nous  est  nécessaire,  guide 
de  la  nôtre  qui  l'a  rencontrée  sur  son  chemin,  nous 

(1)  The  Seven  Lamps  of  the  Architecture. 
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nous  sentions  dans  un  état  d'esprit  plus  rapproché  de 
celui  des  artistes  qui  sculptèrent  aux  tympans  le 
Jugement  dernier  et  qui  pensaient  que  l'individu, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  une  personne, 
dans  une  mtention,  ne  meurt  pas,  reste  dans  la  mé- 
moire de  Dieu  et  sera  ressuscité.  Qui  a  raison  du 
fossoyeur  ou  d'Hamlet  quand  l'un  ne  voit  qu'un 
crâne  là  où  le  second  se  rappelle  une  fantaisie  ?  La 
science  peut  dire  :  le  fossoyeur;  mais  elle  a  compté 
sans  Shakespeare,  qui  fera  durer  le  souvenir  de 
cette  fantaisie  au  delà  de  la  poussière  du  crâne.  A 
l'appel  de  l'ange,  chaque  mort  se  trouve  être  resté  là, 
à  sa  place,  quand  nous  le  croyions  depuis  longtemps 
en  poussière.  A  l'appel  de  Ruskm,  nous  voyons  la 
plus  petite  figure  qui  encadre  un  minuscule  quatre- 
feuilles  ressuscitée  dans  sa  forme,  nous  regardant  avec 
le  même  regard  qui  semble  ne  tenir  qu'en  un  milli- 
mètre de  pierre.  Sans  doute,  pauvre  petit  monstre, 
je  n'aurais  pas  été  assez  fort,  entre  les  milliards  de 
pierres  des  villes,  pour  te  trouver,  pour  dégager  ta' 
figure,  pour  retrouver  ta  personnalité,  pour  t 'appeler,; 
pour  te  faire  revivre.  Mais  ce  n'est  pas  que  l'infini, 
que  le  nombre,  que  le  néant  qui  nous  oppriment 
soient  très  forts  ;  c'est  que  ma  pensée  n'est  pas  bien 
forte.  Certes,  tu  n'avais  en  toi  rien  de  vraiment  beau. 
Ta  pauvre  figure,  que  je  n'eusse  jamais  remarquée, 
n'a  pas  une  expression  bien  intéressante,  quoique 
évidemment  elle  ait,  comme  toute  personne,  une 
expression  qu'aucune  autre  n'eut  jamais.  Mais,' 
puisque  tu  vivais  assez  pour  continuer  à  regarder  de  ce 
même  regard  oblique,  pour  que  Ruskin  te  remarquât 
et,  après  qu'il  eût  dit  ton  nom,  pour  que  son  lecteur 
pût  te  reconnaître,  vis-tu  assez  maintenant,  es-tu 
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assez  aimé  ?  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à 
Ici  avec  attendrissement,  quoique  tu  n'aies  pas  l'air 
bon,  mais  parce  que  tu  es  une  créature  vivante,  parce 
que,  pendant  de  si  longs  siècles,  tu  es  mort  sans  espoir 
de  résurrection,  et  parce  que  tu  es  ressuscité.  Et  un 
de  ces  jours  peut-être  quelque  autre  ira  te  trouver  à 
ton  portail,  regardant  avec  tendresse  ta  méchante  et 
oblique  figure  ressuscitée,  parce  que  ce  qui  est  sorti 
d'une  pensée  peut  seul  fixer  un  jour  une  autre  pensée 
qui  à  son  tour  a  fasciné  la  nôtre.  Tu  as  eu  raison  de 
rester  là,  inregardé,  t'efîritant.  Tu  ne  pouvais  rien 
attendre  de  la  matière  où  tu  n'étais  que  du  néant. 
Mais  les  petits  n'ont  rien  à  craindre,  ni  les  morts. 
Car,  quelquefois  l'Esprit  visite  la  terre  ;  sur  son  pas- 
sage les  morts  se  lèvent,  et  les  petites  figures  oubliées 
retrouvent  le  regard  et  fixent  celui  des  vivants  qui, 
pour  elles,  délaissent  les  vivants  qui  ne  vivent  pas 
et  vont  chercher  de  la  vie  seulement  où  l'Esprit  leur 
en  a  montré,  dans  des  pierres  qui  sont  déjà  de  la 
poussière  et  qui  sont  encore  de  la  pensée. 

Celui  qui  enveloppa  les  vieilles  cathédrales  de  plus 
d'amour  et  de  plus  de  joie  que  ne  leur  en  dispense 
le  soleil  quand  il  ajoute  son  sourire  fugitif  à  leur 
beauté  séculaire  ne  peut  pas,  à  le  bien  entendre, 
s'être  trompé.  Il  en  est  du  monde  des  esprits  comme 
de  l'univers  physique,  où  la  hauteur  d'un  jet  d'eau 
ne  saurait  dépasser  la  hauteur  du  lieu  d'où  les  eaux 
sont  d'abord  descendues.  Les  grandes  beautés  lit- 
téraires correspondent  à  quelque  chose,  et  c'est  peut- 
être  l'enthousiasme  en  art  qui  est  le  critérium  de  la 
vérité.  A  supposer  que  Ruskin  se  soit  quelquefois 
trompé,  comme  critique,  dans  l'exacte  appréciation 
de  la  valeur  d'une  œuvre,  la  beauté  de  son  jugement 
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erroné  est  souvent  plus  intéressante  que  celle  de 
l'œuvre  jugée  et  correspond  à  quelque  chose  qui, 
pour  être  autre  qu'elle,  n'est  pas  moins  précieux.  Que 
Ruskin  ait  tort  quand  il  dit  que  le  Beau  Dieu  d'Amiens 
«  dépassait  en  tendresse  sculptée  ce  qui  avait  été 
atteint  jusqu'alors,  bien  que  toute  représentation  du 
Christ  doive  éternellement  décevoir  l'espérance  que 
toute  âme  aimante  a  mise  en  lui  «,  et  que  ce  soit 
M.  Huysmans  qui  ait  raison  quand  il  appelle  ce  même 
Dieu  d'Amiens  un  «  bellâtre  à  figure  ovine  »,  c'est  ce 
que  nous  ne  croyons  pas,  mais  c'est  ce  qu'il  importe 
peu  de  savoir.  Que  le  Beau  Dieu  d'Amiens  soit  ou 
non  ce  qu'a  cru  Ruskin  est  sans  importance  pour 
nous.  Comme  Buffon  a  dit  que  «  toutes  les  beautés 
intellectuelles  qui  s'y  trouvent  (dans  un  ber/a  style), 
tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de 
vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  préciciuses  pour 
l'esprit  public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet  »,  les  vérités  dont  se  compose  la  beauté  des  pages 
de  la  Bible  sur  le  Beau  Dieu  d'Amiens  ont  une  valeur 
indépendante  de  la  beauté  de  cette  statue,  et  Ruskin 
ne  les  aurait  pas  trouvées  s'il  en  avait  parlé  avec 
dédain,  car  l'enthousiasme  seul  pouvait  lui  donner 
la  puissance  de  les  découvrir. 

Jusqu'où  cette  âme  merveilleuse  a  fidèlement  reflété 
l'univers,  et  sous  quelles  formes  touchantes  et  tenta- 
trices le  mensonge  a  pu  se  glisser  malgré  tout  au  sein 
de  sa  sincérité  intellectuelle,  c'est  ce  qu'il  ne  nous 
sera  peut-être  jamais  donné  de  savoir,  et  ce  qu'en 
tous  cas  nous  ne  pouvons  chercher  ici.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  aura  été  un  de  ces  «  génies  »  dont  même  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  reçu  à  leur  naissance  les  dons  des 
fées  ont  besoin  pour  être  initiés  à  la  connaissance  et 
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à  l'amour  d'une  nouvelle  partie  de  la  Beauté.  Bien  des 
paroles  qui  servent  à  nos  contemporains  pour  l'échange 
des  pensées  portent  son  empreinte,  comme  on  voit, 
sur  les  pièces  de  monnaie,  l'effigie  du  souverain  du 
jour.  Mort,  il  continue  à  nous  éclairer,  comme  ces 
étoiles  éteintes  dont  la  lumière  nous  arrive  encore, 
et  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  à  la  mort  de 
Turner  :  «  C'est  par  ces  yeux,  fermés  à  jamais  au  fond 
du  tombeau,  que  des  générations  qui  ne  sont  pas 
encore  nées  verront  la  nature.  » 

«  Sous  quelles  formes  magnifiques  et  tentatrices 
le  mensonge  a  pu  se  glisser  jusqu'au  sein  de  sa  sincé- 
rité intellectuelle...  »  Voici  ce  que  je  voulais  dire  :  il 
y  a  une  sorte  d'idolâtrie  que  personne  n'a  mieux 
définie  que  Ruskin  dans  une  page  de  Lectures  on  Art  : 
«  C'a  été,  je  crois,  non  sans  mélange  de  bien,  sans 
doute,  car  les  plus  grands  maux  apportent  quelques 
biens  dans  leur  reflux,  c'a  été,  je  crois,  le  rôle  vraiment 
néfaste  de  l'art,  d'aider  à  ce  qui,  chez  les  païens  comme 
chez  les  chrétiens  —  qu'il  s'agisse  du  mirage  des 
mots,  des  couleurs  ou  des  belles  formes,  —  doit 
vraiment,  dans  le  sens  profond  du  mot,  s'appeler 
idolâtrie,  c'est-à-dire  le  fait  de  servir  avec  le  meilleur 
de  nos  cœurs  et  de  nos  esprits  quelque  chère  ou 
triste  image  que  nous  nous  sommes  créée,  pen- 
dant que  nous  désobéissons  à  l'appel  présent  du 
Maître,  qui  n'est  pas  mort,  qui  ne  défaille  pas  en 
ce  moment  sous  sa  croix,  mais  nous  ordonne  de 
porter  la  nôtre  (1). 

(1)  Cette  phrase  de  Ruskin  s'applique,  d'ailleurs,  mieux  à 
l'idolâtrie  telle  que  je  l'entends,  si  on  la  prend  ainsi  isolément,  que 
l.\  où  elle  est  placée  dans  Lectures  on  Art.  J'ai,  du  reste  donné  plus 
loin,  dans  une  note,  le  début  du  développement. 
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Or,  il  semble  bien  qu'à  la  base  de  l'œuvre  de  Ruskin, 
à  la  racine  de  son  talent,  on  trouve  précisément  cette 
idolâtrie.  Sans  doute  il  ne  l'a  jamais  laissé  recouvrir 
complètement,  —  même  pour  l'embellir,  —  immo- 
biliser, paralyser  et  finalement  tuer,  sa  sincérité 
intellectuelle  et  morale.  A  chaque  ligne  de  ses  œuvres 
comme  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  on  sent  ce 
besoin  de  sincérité  qui  lutte  contre  l'idolâtrie,  qui 
proclame  sa  vanité,  qui  humilie  la  beauté  devant  le 
devoir,  fût-il  inesthétique.  Je  n'en  prendrai  pas 
<l'exemples  dans  sa  vie  (qui  n'est  pas  comme  la  vie 
d'un  Racine,  d'un  Tolstoï,  d'un  Maeterlinck,  esthé- 
tique d'abord  et  morale  ensuite,  mais  où  la  morale 
fit  valoir  ses  droits  dès  le  début  au  sein  même  de 
l'esthétique  —  sans  peut-être  s'en  libérer  jamais  aussi 
complètement  que  dans  la  vie  des  Maîtres  que  je 
viens  de  citer).  Elle  est  assez  connue,  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  rappeler  les  étapes,  depuis  les  premiers 
scrupules  qu'il  éprouve  à  boire  du  thé  en  regardant 
des  Titien  jusqu  au  moment  où,  ayant  englouti  dans 
les  œuvres  philanthropiques  et  sociales  les  cinq  mil- 
lions que  lui  a  laissés  son  père,  il  se  décide  à  vendre 
ses  Turner.  Mais  il  est  un  dilettantisme  plus  intérieur: 
que  le  dilettantisme  de  l'action  (dont  il  avait  triomphé) 
et  le  véritable  duel  entre  son  idolâtrie  et  sa  sincérité 
se  jouait  non  pas  à  certaines  heures  de  sa  vie,  non 
pas  dans  certames  pages  de  ses  livres,  mais  à  toute 
minute,  dans  ces  régions  profondes,  secrètes,  presque 
inconnues  à  nous-mêmes,  où  notre  personnalité 
reçoit  de  l'imagination  les  images,  de  l'intelligence 
les  idées,  de  la  mémoire  les  mots,  s'affirme  elle-même 
dans  le  choix  incessant  qu'elle  en  fait,  et  joue  en 
quelque  sorte  incessamment  le  sort  de  notre  vie 
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spirituelle  et  morale.  Dans  ces  régions-là,  j'ai  l'im" 
pression  que  le  péché  d  idolâtrie  n'ait  cessé  d'être 
commis  par  Ruskin.  Et  au  moment  même  où  il 
prêchait  la  sincérité,  il  y  manquait  lui-même,  non 
en  ce  qu'il  disait,  mais  par  la  manière  dont  il  le  disait. 
Les  doctrines  qu'il  professait  étaient  des  doctrines 
morales  et  non  des  doctrines  esthétiques,  et  pour- 
tant il  les  choisissait  pour  leur  beauté.  Et  comme  il 
ne  voulait  pas  les  présenter  comme  belles,  mais 
comme  vraies,  il  était  obligé  de  se  mentir  à  lui-même 
sur  la  nature  des  raisons  qui  les  lui  faisaient  adopter. 
De  là  une  si  incessante  compromission  de  la  conscience 
que  des  doctrines  immorales  sincèrement  professées 
auraient  peut-être  été  moins  dangereuses  pour  l'inté- 
grité de  l'esprit  que  ces  doctrines  morales  où  l'affir- 
mation n'est  pas  absolument  sincère,  étant  dictée 
par  une  préférence  esthétique  inavouée.  Et  le  péché 
était  commis  d'une  façon  constante,  dans  le  choix 
même  de  chaque  explication  donnée  d'un  fait,  de 
chaque  appréciation  donnée  sur  une  œuvre,  dans  le 
choix  même  des  mots  employés  —  et  finissait  par 
donner  à  l'esprit  qui  s'y  adonnait  ainsi  sans  cesse 
une  attitude  mensongère.  Pour  mettre  le  lecteur  plus 
en  état  de  juger  de  l'espèce  de  trompe-l'œil  qu'est 
pour  chacun  et  qu'était  évidemment  pour  Ruskin 
lui-même  une  page  de  Ruskin,  je  vais  citer  une  de 
celles  que  je  trouve  le  plus  belles  et  où  ce  défaut  est 
pourtant  le  plus  flagrant.  On  verra  que  si  la  beauté 
y  est  en  théorie  (c'est-à-dire  en  appvarence  le  fond  des 
idées  était  toujours  dans  un  écrivain  l'apparence,  et 
la  forme,  la  réalité)  subordonnée  au  sentiment  moral 
et  à  la  vérité,  en  réalité  la  venté  et  le  sentiment  moral 
y  sont  subordonnés  au  sentiment  esthétique,  et  à  un 
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sentiment  esthétique  un  peu  faussé  par  ces  compro- 
missions perpétuelles.  II  s'agit  des  Causes  de  la  déca- 
dence de  Venise  (1). 

«  Ce  n'est  pas  dans  le  caprice  de  la  richesse,  pour 
le  plaisir  des  yeux  et  l'orgueil  de  la  vie,  que  ces 
marbres  furent  taillés  dans  leur  force  transparente  et 
que  ces  arches  furent  parées  des  couleurs  de  l'iris. 
Un  message  est  dans  leurs  couleurs  qui  fut  un  jour 
écrit  dans  le  sang;  et  un  son  dans  les  échos  de  leurs 
voûtes,  qui  un  jour  remplira  la  voûte  des  cieux  : 
«  Il  viendra  pour  rendre  jugement  et  justice.  »  La 
force  de  Venise  lui  fut  donnée  aussi  longtemps  qu'elle 
s  en  souvint;  et  le  jour  de  sa  destruction  arriva  lors-- 
qu'elle  l'eût  oublié  ;  elle  vint  irrévocable,  parce 
qu  elle  n'avait  pour  l'oublier  aucune  excuse.  Jamais 
cité  n'eut  une  Bible  plus  glorieuse.  Pour  les  nations 
du  Nord,  une  rude  et  sombre  sculpture  remplissait 
leurs  temples  d'images  confuses,  a  peine  lisibles;  mais 
pour  elle,  l'art  et  les  trésors  de  l'Orient  avaient  doré 
chaque  lettre,  illuminé  chaque  page,  jusqu'à  ce  que 
le  Temple-Livre  brillât  au  loin  comme  l'étoile  des 
Mages.  Dans  d'autres  villes,  souvent  les  assemblées 
du  peuple  se  tenaient  dans  des  lieux  éloignés  de  toute 
association  religieuse,  théâtre  de  la  violence  et  des 
bouleversements;  sur  l'herbe  du  dangereux  rempart, 
dans  la  poussière  de  la  rue  troublée,  il  y  eut  des  actes 
accomplis,  des  conseils  tenus  à  qui  nous  ne  pouvons 
pas  trouver  de  justification,  mais  à  qui  nous  pouvons 

(I)  Comment  M.  Barrés,  élisant,  dans  un  chapitre  admirable  de 
son  dernier  livre,  un  sénat  idéal  de  Venise,  a-t-il  omis  Ruskin  ? 
N'était-il  pas  plus  digne  d'y  siéger  que  Léopold  Robert  ou  Théo- 
phile Gautier  et  n'aurait-il  pas  été  là  bien  à  sa  place,  entre  BjTon 
et  Barrés,  entre  Goethe  et  Chateaubriand  ? 
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quelquefois  donner  notre  pardon.  Mais  les  péchés  do 
Venise,  commis  dans  son  palais  ou  sur  sa  piazza, 
furent  accomplis  en  présence  de  la  Bible  qui  était  à 
sa  droite.  Les  murs  sur  lesquels  le  livre  de  la  loi  était 
écrit  n'étaient  séparés  que  par  quelques  pouces  de 
marbre  de  ceux  qui  protégeaient  les  secrets  de  ses 
conciles  ou  tenaiezit  prisonnières  les  victimes  de  son 
gouvernement.  Et  quand,  dans  ses  dernières  heures, 
elle  rejeta  toute  honte  et  toute  contrainte,  et  que  la 
grande  place  de  la  cité  se  remplit  de  la  folie  de  toute 
la  terre,  rappelons-nous  que  son  péché  fut  d'autant 
plus  grand  qu'il  était  commis  à  la  face  de  la  maison 
de  Dieu  où  brillaient  les  lettres  de  sa  loi. 

«  Les  saltimbanques  et  les  masques  rirent  leur  rire 
et  passèrent  leur  chemin  ;  et  un  silence  les  a  suivis  qui 
n'était  pas  sans  avoir  été  prédit  ;  car  au  milieu  d'eux 
tous,  à  travers  les  siècles  et  les  siècles  où  s'étaient 
entassés  les  vanités  et  les  forfaits,  ce  dôme  blanc 
de  Saint-Marc  avait  prononcé  ces  mots  dans  l'oreille 
morte  de  Venise  :  «  Sache  que  pour  toutes  ces  choses 
Dieu  t'appellera  en  jugement  (1)  ». 

Or,  si  Ruskin  avait  été  entièrement  sincère  avec 
lui-même,  il  n'aurait  pas  pensé  que  les  crimes  des 
Vénitiens  avaient  été  plus  inexcusables  et  plus  sévère- 
ment punis  que  ceux  des  autres  hommes  parce  qu'ils 
possédaient  une  église  en  marbre  de  toutes  couleurs 
au  lieu  d'une  cathédrale  en  calcaire,  parce  que  le 
palais  des  Doges  était  à  côté  de  Saint-Marc  au  lieu 
d'être  à  l'autre  bout  de  la  ville,  et  parce  que  dans  les 

(1)  Stones  of  Venice,  I,  IV,  §  71 .  —  Ce  verset  est  tiré  de  l'Ecc/c- 
siastique,  XII,  9. 
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églises  byzantines  le  texte  biblique,  au  lieu  d'être 
simplement  figuré  comme  dans  la  sculpture  des 
églises  du  Nord  est  accompagné,  sur  les  mosaïques, 
de  lettres  qui  forment  une  citation  de  l'Evangile  ou 
des  prophéties.  Il  n'en  est  pas  moms  vrai  que  ce 
passage  des  Stones  oj  Venice  est  d'une  grande  beauté, 
bien  qu'il  soit  assez  difficile  de  se  rendre  compte  des 
raisons  de  cette  beauté.  Elle  nous  semble  reposer  sur 
quelque  chose  de  faux  et  nous  avons  quelque  scrupule 
à  nous  y  laisser  aller. 

Et  pourtant  il  doit  y  avoir  en  elle  quelque  vérité. 
Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  beauté  tout  à  fait 
mensongère,  car  le  plaisir  esthétique  est  précisément 
celui  qui  accompagne  la  découverte  d'une  vérité.  A 
quel  ordre  de  vérité  peut  correspondre  le  plaisir 
esthétique  très  vif  que  l'on  prend  à  lire  une  telle  page, 
c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  dire.  Elle  est  elle- 
même  mystérieuse,  pleine  d'images  à  la  fois  de  beauté 
et  de  religion  comme  cette  même  église  de  Saint- 
Marc  où  toutes  les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  apparaissent  sur  le  fond  d'une  sorte 
d'obscurité  splendide  et  d'éclat  changeant.  Je  me 
souviens  de  l'avoir  lue  pour  la  première  fois  dans 
Saint-Marc  même,  pendant  une  heure  d'orage  et 
d'obscurité  où  les  mosaïques  ne  brillaient  plus  que  de 
leur  propre  et  matérielle  lumière  et  d'un  or  interne, 
terrestre  et  ancien,  auquel  le  soleil  vénitien,  qui  en- 
flamme jusqu'aux  anges  des  campaniles,  ne  mêlait 
plus  rien  de  lui  ;  l'émotion  que  j'éprouvais  à  lire  là 
cette  page,  parmi  tous  ces  anges  qui  s'illuminaient  des 
ténèbres  environnantes,  était  très  grande  et  n*étcUt 
pourtant  peut-être  pas  très  pure.  Comme  la  joie  de 
voir   les    belles   figures    mystérieuses   s'augmentait, 
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mais  s'altérait  du  plaisir  en  quelque  sorte  d'érudition, 
que  j'éprouvais  à  comprendre  les  textes  apparus  en 
lettres  byzantines  à  côté  de  leurs  fronts  nimbés,  de 
même  la  beauté  des  images  de  Ruskin  était  avivée 
et  corrompue  par  l'orgueil  de  se  référer  au  texte  sacré. 
Une  sorte  de  retour  égoïste  sur  soi-même  est  inévi- 
table dans  ces  joies  mêlées  d'érudition  et  d'art  où 
le  plaisir  esthétique  peut  devenir  plus  aigu,  mais 
non  rester  aussi  pur.  Et  peut-être  cette  page  des 
Stones  0}  Venice  était-elle  belle  surtout  de  me  donner 
précisément  ces  joies  mêlées  que  j'éprouvais  dans 
Saint-Marc,  elle  qui,  comme  l'église  byzantine, 
avait  aussi  dans  la  mosaïque  de  son  style  éblouissant 
dans  l'ombre,  à  côté  de  ses  iniages  sa  citation  biblique 
inscrite  auprès.  N'en  était-il  pas  d'elle,  d'ailleurs, 
comme  de  ces  mosaïques  de  Saint-Marc  qui  se  propo- 
saient d'enseigner  et  faisaient  bon  marché  de  leur 
beauté  artistique.  Aujourd'hui  elles  ne  nous  donnent 
plus  que  du  plaisir.  Encore  le  plaisir  que  leur  di- 
dactisme donne  à  l'érudit  est-il  égoïste,  et  le  plus 
désintéressé  est  encore  celui  que  donne  à  l'artiste 
cette  beauté  méprisée  ou  ignorée  même  de  ceux  qui  se 
proposaient  seulement  d'instruire  le  peuple  et  la  lui 
donnèrent  par  surcroît. 

Dans  la  dernière  page  de /aBi5/ec/'/l/niens(l).  le 
«si  vous  voulez  vous  souvenir  de  la  promesse  qui  vous 
a  été  faite  >^  est  un  exemple  du  même  genre.  Quand, 
encore  dans  la  Bible  d'Amiens,  Ruskin  termine  le 
morceau  sur  l'Egypte  en  disant  :  «  Elle  fut  l'éducatrice 
de  Moïse  et  l'Hôtesse  du  Christ  »,  passe  encore  pour 
l  educatrice  de  Moïse  :  pour  éduquer  il  faut  certaines 

(1)  Chapitre  m,  §27. 
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vertus.  Mais  le  fait  d'avoir  été  :  i hôtesse  »  du  Christ, 
s'il  ajoute  de  la  beauté  à  la  phrase,  peut-il  vraiment 
être  mis  en  ligne  de  compte  dans  une  appréciation 
motivée  des  qualités  du  génie  égyptien  ? 

C'est  avec  mes  plus  chères  irr  pressions  esthétiques 
que  j'ai  voulu  lutter  ici,  tâchant  de  pousser  jusqu'à 
ses  dernières  et  plus  cruelles  limites  la  sincérité  intel- 
lectuelle. Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  si  je  fais,  en 
quelque  sorte  dans  U absolu,  cette  réserve  générale 
moins  sur  les  œuvres  de  Ruskin  que  sur  l'essence  de 
leur  inspiration  et  la  qualité  de  leur  beauté,  il  n'en 
est  pas  moins  pour  moi  un  des  plus  grands  écrivains 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  J'ai  essayé  de 
saisir  en  lui,  comme  en  un  «  sujet  »  particulièrement 
favorable  à  cette  observation,  une  infirmité  essentielle 
à  l'esprit  humain,  plutôt  que  je  n'ai  voulu  dénoncer 
un  défaut  personnel  à  Ruskin.  Une  fois  que  le  lecteur 
aura  bien  compris  en  quoi  consiste  cette  «  idolâtrie  », 
il  s'expliquera  l'importance  excessive  que  Ruskin 
attache  dans  ses  études  d'art  à  la  lettre  des  œuvres 
(importance  dont  j'ai  signalé,  bien  trop  sommaire- 
ment, une  autre  cause  dans  la  préface,  voir  plus  haut 
page  100)  et  aussi  cet  abus  des  mots  «  irrévérent  », 
«  insolent  »,  et  «  des  difficultés  que  nous  serions 
insolents  de  résoudre,  un  mystère  qu'on  ne  nous  a 
pas  demandé  d'éclalrcir  »  (Bible  d'Amiens,  p.  239), 
«  que  l'artiste  se  méfie  de  l'esprit  de  choix,  c'est  un 
esprit  insolent»  (Modem  Painters),  «l'abside  pourrait 
presque  paraître^  trop  grande  à  un  spectateur  irré- 
vérent ^^  (Bible  d'Amiens),  etc.,  etc.,  —  et  l'état  d'es- 
prit qu'ils  révèlent.  Je  pensais  à  cette  idolâtrie  (je 
Jîensais  aussi  à  ce  plaisir  qu'éprouve  Ruskin  à  ba- 
ancer  ses  phrases  en  un  équilibre  qui  semble  im- 
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poser  à  la  pensée  une  ordonnance  symétrique  plutôt 
que  le  recevoir  d'elle  (1)  quand  je  disais  :  «  Sous 
quelles  formes  touchantes  et  tentatrices  le  mensonge 
a  pu  malgré  tout  se  glisser  au  sein  de  sa  sincérité 
intellectuelle,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  chercher.  » 
Mais  j'aurais  dû,  au  contraire,  le  chercher  et  pécherais 
précisément  par  idolâtrie  si  je  continuais  à  m'abriter 
<lerrière  cette  formule  essentiellement  ruskinienne  (2) 
de  respect.  Ce  n*est  pas  que  je  méconnaisse  les  vertus 
du  respect,  il  est  la  condition  même  de  l'amour.  Mais 
il  ne  doit  jamais,  là  où  l'amour  cesse,  se  substituer 
à  lui  pour  nous  permettre  de  croire  sans  examen  et 
d'admirer  de  confiance.  Ruskin  aurait  d  ailleurs  été 
le  premier  à  noiis  approuver  de  ne  pas  accorder  à  ses 
écrits  une  autorité  infaillible,  puisqu'il  la  refusait 
même  aux  Ecritures  Saintes.  «  Il  n'y  a  pas  de  forme 
de  langage  humain  où  l'erreur  n'ait  pu  se  glisser  » 
(Bible  d'Amiens,  III,  49).  Mais  l'attitude  de  la  «  ré- 
vérence »  qui  croit  «  insolent  d'éclaircir  un  mystère  » 
lui  plaisait.  Pour  en  finir  avec  l'idolâtrie  et  être  plus 
certain  qu'il  ne  reste  là-dessus  entre  le  lecteur  et 
moi  aucun  malentendu,  je  voudrais  faire  comparaître 
ici  un  de  nos  contemporains  les  plus  justement  cé- 
lèbres (aussi  différent  d'ailleurs  de  Ruskin  qu'il  se 
peut  !)  mais  qui  dans  sa  conversation,  non  dans  ses 

(1)  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'expliquer  aujourd'hui  sur  ce 
défaut,  mais  il  me  semble  qu'à  travers  ma  traduction,  si  terne  qu'elle 
soit,  le  lecteur  pourra  percevoir  comme  à  travers  le  verre  grossier 
mais  brusquement  illuminé  d'un  aquarium,  le  rapt  rapide  rnais 
visible  que  la  phrase  fait  de  la  pensée,  et  la  déperdition  immédiate 
que  la  pensée  en  subit. 

(2)  Au  cours  de  la  Bible  d'Amiens,  le  lecteur  rencontrera  sou- 
vent des  formules  analogues. 
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livres,  laisse  paraître  ce  défaut  et,  poussé  à  un  tel^ 
excès  qu'il  est  plus  facile  chez  lui  de  le  reconnaître  et| 
de  le  montrer,  sans  avoir  plus  besoin  de  tant  s'appli- 
quer à  le  grossir.  Il  est  quand  il  parle  affligé  —  déli- 
cieusement —  d'idolâtrie.  Ceux  qui  l'ont  une  fois 
entendu  trouveront  bien  grossière  une  «  imitation  » 
où  rien  ne  subsiste  de  son  agrément,  mais  sauront 
pourtant  de  qui  je  veux  parler,  qui  je  prends  ici  pour 
exemple,  quand  je  leur  dirai  qu'il  reconnaît  avec 
admiration  dans  l'étoffe  où  se  drape  une  tragédienne, 
le  propre  tissu  qu'on  voit  sur  la  Mort  dans  le  Jeune 
homme  et  la  Mort,  de  Gustave  Moreau,  ou  dans  la 
toilette  d'une  de  ses  amies  :  «  la  robe  et  la  coiffure 
mêmes  que  portait  la  princesse  de  Cadignan  le  jour 
où  elle  vit  d'Arthez  pour  la  première  fois.  »  Et  en 
regardant  la  draperie  de  la  tragédienne  ou  la  robe  de 
la  femme  du  monde,  touché  par  la  noblesse  de  son 
souvenir,  il  s'écrie  :  «  C'est  bien  beau  !  »  non  parce 
que  l'étoffe  est  belle,  mais  parce  qu'elle  est  l'étoffe 
peinte  par  Moreau  ou  déente  par  Balzac  et  qu'ainsi 
elle  est  à  jamais  sacrée...  aux  idolâtres.  Dans  sa 
chambre  vous  verrez,  vivants  dans  un  vase  ou  peints 
à  fresque  sur  le  mur  par  des  artistes  de  ses  amis,  des 
dielytras,  parce  que  c'est  la  fleur  même  qu'on  voit 
représentée  à  la  Madeleine  de  Vézelay.  Quant  à  un 
objet  qui  a  appartenu  à  Baudelaire,  à  Michelet,  à 
Hugo,  il  l'entoure  d'un  respect  religieux.  Je  goûte 
trop  profondément  et  jusqu'à  l'ivresse  les  spirituelles 
improvisations  où  le  plaisir  d'un  genre  particulier 
qu  il  trouve  à  ces  vénérations  conduit  et  inspire  notre 
idolâtre  pour  vouloir  le  chicaner  là-dessus  le  moins 
du  monde. 

Mais  au  plus  vif  de  mon  plaisir  je  me  demande 
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si  l'incomparable  causeur  —  et  l'auditeur  qui  se  laisse 
faire  —  ne  pèchent  pas  également  par  insincérité  ;  si 
parce  qu'une  fleur  (la  passiflore)  porte  sur  elle  les 
instruments  de  la  passion,  il  est  sacrilège  d'en  faire 
présent  à  une  personne  d'une  autre  religion,  et  si  le 
fait  qu'une  maison  ait  été  habitée  par  Balzac  (s'il  n'y 
reste  d'ailleurs  rien  qui  puisse  nous  renseigner  sur 
lui)  la  rend  plus  belle.  Devons-nous  vraiment,  autre- 
ment que  pour  lui  faire  un  compliment  esthétique, 
préférer  une  personne  parce  qu'elle  s'appellera 
Bathilde  comme  l'héroïne  de  Lucien  Leuwen  ? 

La  toilette  de  Mme  de  Cadignan  est  une  ravissante 
invention  de  Balzac  parce  qu'elle  donne  une  idée  de 
l'art  de  Mme  de  Cadignan,  qu'elle  nous  fait  con- 
naître l'impression  que  celle-ci  veut  produire  sur 
d'Arthez  et  quelques-uns  de  ses  «  secrets  ».  Mais  une 
fois  dépouillée  de  l'esprit  qui  est  en  elle,  elle  n'est 
plus  qu'un  signe  dépouillé  de  sa  signification,  c'est- 
à-dire  rien  ;  et  continuer  à  l'adorer,  jusqu'à  s'extasier 
de  la  retrouver  dans  la  vie  sur  un  cor^s  de  femme, 
c'est  là  proprement  de  l'idolâtrie.  C  est  le  péché 
intellectuel  favori  des  artistes  et  auquel  il  en  est 
bien  peu  qui  n'aient  succombé.  Félix  culpa  !  est-on 
tenté  de  dire  en  voyant  combien  il  a  été  fécond  pour 
eux  en  inventions  charmantes.  Mais  il  faut  au  moins 
qu'ils  ne  succombent  pas  sans  avoir  lutté.  Il  n'est  pas 
dans  la  nature  de  forme  particulière,  si  belle  soit- 
elle,  qui  vaille  autrement  que  par  la  part  de  beauté, 
infinie  qui  a  pu  s'y  incarner  :  pas  même  la  fleur  du 
pommier,  pas  même  la  fleur  de  l'épine  rose.  Mon' 
amour  pour  elles  est  infini  et  les  souffrances  (hay 
fever)  que  me  cause  leur  voisinage  me  permettent 
de  leur  donner  chaque  printemps  des  preuves  de 
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cet  amour  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous.  Mais 
même  envers  elles,  envers  elles  si  peu  littéraires,  se 
rapportant  si  peu  à  une  tradition  esthétique,  qui  ne 
sont  pas  «  la  fleur  même  qu'il  y  a  dans  tel  tableau  du 
Tintoret  »,  dirait  Ruskin,    ou  dans  tel  dessin    de 
Léonard,   dirait   notre   contemporain   (qui   nous   a 
révélé  entre  tant  d'autres  choses,  dont  chacun  parle 
maintenant  et  que  personne  n'avait  regardées  avant 
lui  —  les  dessins  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  de 
Venise)  je  me  garderai  toujours  d'un  culte  exclusif 
qui  s'attacherait  en  elles  à  autre  chose  qu'à  la  joie 
qu'elle  nous  donnent,  un  culte  au  nom  de  qui,  par 
un  retour  égoïste  sur  nous-mêmes,  nous  en  ferions 
«  nos  »  fleurs,  et  prendrions  soin  de  les  honorer  en 
ornant  notre  chambre  des  œuvres  d'art  où  elles  sont 
figurées.  Non,  je  ne  trouverai  pas  un  tableau  plus 
beau  parce  que  l'artiste  aura  peint  au  premier  plan 
une  aubépine,  bien  que  je  ne  connaisse  rien  de  plus 
beau  que  l'aubépine,  car  je  veux  rester  sincère  et  que 
je  sais  que  la  beauté  d'un  tableau  ne  dépend  pas  des 
choses  qui  y  sont  représentées.  Je  ne  collectionnerai 
pas  les  images  de  l'aubépine.  Je  ne  vénère  pas  l'au- 
bépine, je  vais  la  voir  et  la  respirer.  Je  me  suis  permis 
cette  courte  incursion  —  qui  n'a  rien  d'une  offensive 
— •  sur  le  terrain  de  la  littérature  contemporaine, 
parce  qu'il  me  semblait  que  les  traits  d'idolâtrie  en 
germe  chez  Ruskin  apparaîtraient  clairement  au  lecteur 
ici  où  ils  sont  grossis  et  d'autant  plus  qu'ils  y  sont  aussi 
lifférenciés.  Je  prie  en  tout  cas  notre  contemporain, 
'il  s'est  reconnu  dans  ce  crayon  bien  maladroit,  d-î 
penser  qu'il  a  été  fait  sans  malice,  et  qu'il  m'a  fallu, 
je  l'ai  dit,  arriver  aux  dernières  limites  de  la  sincérité 
vec  moi-même,  pour  faire  à  Ruskin  ce  grief  et  pour 
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trouver  dans  mon  admiration  absolue  pour  lui  cette 
partie  fragile.  Or,  non  seulement  «  un  partage  avec 
Ruskin  n'a  rien  du  tout  qui  déshonore  »,  mais  encore 
je  ne  pourrai  jamais  trouver  d'éloge  plus  grand  à 
faire  à  ce  contemporain  que  de  lui  avoir  adressé  le 
même  reproche  qu'à  Ruskin.  Et  si  j'ai  eu  la  discrétion 
de  ne  pas  le  nommer,  je  le  regrette  presque.  Car, 
lorsqu'on  est  admis  auprès  de  Ruskin,  fût-ce  dans 
l'attitude  du  donateur;  et  pour  soutenir  seulement  fon 
livre  et  aider  à  y  lire  de  plus  près,  on  n'est  pas  à  la 
peine,  mais  à  l'honneur. 

Je  reviens  à  Ruskin.  Cette  idolâtrie  et  ce  qu'elle 
mêle  parfois  d'un  peu  factice  aux  plaisirs  littéraires 
les  plus  vifs  qu'il  nous  donne,  il  me  faut  descendre 
jusqu'au  fond  de  moi-même  pour  en  saisir  la  trace, 
pour  en  étudier  le  caractère,  tant  je  suis  aujourd'hui 
«  habitué»  à  Ruskin.  Mais  elle  a  dû  me  choquer  sou- 
vent quand  j'ai  commencé  à  aimer  ses  livres,  avant 
de  fermer  peu  à  peu  les  yeux  sur  leurs  défauts,  comme 
il  arrive  dans  tout  amour.  Les  amours  pour  les  créa- 
tures vivantes  ont  quelquefois  une  origine  vile  qu'ils 
épurent  ensuite.  Un  homme  fait  la  connaissance  d'une 
femme  parce  qu'elle  peut  l'aider  à  atteindre  un  but 
étranger  à  elle-même.  Puis  une  fois  qu'il  la  connaît 
il  l'aime  pour  elle-même,  et  lui  sacrifie  sans  hésiter 
ce  but  qu'elle  devait  seulement  l'aider  à  atteindre. 
A  mon  amour  pour  les  livres  de  Ruskin  se  mêla  ainsi 
à  l'origine  quelque  chose  d'intéressé,  la  joie  du  béné- 
fice intellectuel  que  j'allais  en  retirer.  Il  est  certain 
qu'aux  premières  pages  que  je  lus,  sentant  leur  puis- 
sance et  leur  charme,  je  m'efforçai  de  n'y  pas  résister, 
de  ne  pas  trop  discuter  avec  moi-même,  parce  que 
je  sentais  que  si  un  jour  le  charme  de  la  pensée  de 
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Ruskin  se  répandait  pour  moi  sur  tout  ce  qu'il  avait 
touché,  en  un  mot  si  je  m'éprenais  tout  à  fait  de  sa 
pensée,  l'univers  s'enrichirait  de  tout  ce  que  j'ignorais 
jusque-là,  des  cathédrales  gothiques,  et  de  combien 
de  tableaux  d'Angleterre  et  d'Italie  qui  n'avaient  pas 
encore  éveillé  en  moi  ce  désir  sans  lequel  il  n'y  a 
jamais  de  véritable  connaissance.  Car  la  pensée  de 
Ruskin  n'est  pas  comme  la  pensée  d'un  Emerson  par 
exemple  qui  est  contenue  tout  entière  dans  un  livre, 
c'est-à-dire  un  quelque  chose  d'abstrait,  un  pur  signe 
d'elle-même.  L  objet  auquel  s'applique  une  pensée 
comme  celle  de  Ruskin  et  dont  elle  est  inséparable 
n'est  pas  immatériel,  il  est  répandu  çà  et  là  sur  la 
surface  de  la  terre.  Il  faut  aller  le  chercher  là  où  il  se 
trouve,  à  Pise,  à  Florence,  à  Venise,  à  la  National 
Gallery,  à  Rouen,  à  Amiens,  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse.  Une  telle  pensée  qui  a  un  autre  objet  qu'elle- 
même,  qui  s'est  réalisée  dans  l'espace,  qui  n'est  plus 
la  pensée  infinie  et  libre,  mais  limitée  et  assujettie, 
qui  s'est  incarnée  en  des  corps  de  marbre  sculpté, 
de  montasses  neigeuses,  en  des  visages  peints,  est 
peut-être  moins  divine  qu'une  pensée  pure.  Mais  elle 
nous  embellit  davantage  l'univers,  ou  du  moins  cer- 
taines parties  individuelles,  certaines  parties  nommées, 
de  l'univers,  parce  qu'elle  y  a  touché,  et  qu'elle  nous 
y  a  initiés  en  nous  obligeant,  si  nous  voulons  les 
comprendre,  à  les  aimer. 

Et  ce  fut  ainsi,  en  effet  ;  l'univers  reprit  tout  d'un 
coup  à  mes  yeux  un  prix  infini.  Et  mon  admiration 
pour  Ruskin  donnait  une  telle  importance  aux  choses 
qu'il  m'avait  fait  aimer,  qu'elles  me  semblaient 
chargées  d'une  valeur  plus  grande  même  que  celle  cfe 
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la  vie.  Ce  fut  à  la  lettre  et  dans  une  circonstance  où  je 
croyais  mes  jours  comptés  ;  je  partis  pour  Venise  afin 
d'avoir  pu  avant  de  mourir,  approcher,  toucher,  voir 
incarnées,  en  des  palais  défaillants  mais  encore  debout 
et  roses,  les  idées  de  Ruskin  sur  l'architecture  do-» 
mestique  au  moyen  âge.  Quelle  importance,  quelle 
réalité  peut  avoir  aux  yeux  de  quelqu'un  qui  bientôt 
doit  quitter  la  terre,  une  ville  aussi  spéciale,  aussi 
localisée  dans  le  temps,  aussi  particularisée  dans 
l'espace  que  Venise  et  comment  les  théories  d'ar- 
chitecture domestique  que  j'y  pouvais  étudier  et 
vérifier  sur  des  exemples  vivants  pouvaient-elles 
être  de  ces  «  vérités  qui  dominent  la  mort,  empêchent 
de  la  craindre,  et  la  font  presque  aimer  (1)  »  ?  C'est 
le  pouvoir  du  génie  de  nous  faire  aimer  une  beauté, 
que  nous  sentons  plus  réelle  que  nous,  dans  ces 
choses  qui  aux  yeux  des  autres  sont  aussi  particu- 
lières et  aussi  périssables  que  nous-mêmes. 

Le  «  Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'au- 
ront dit  »  du  poète,  n'est  pas  très  vrai,  s'il  s'agit  des 
yeux  d'une  femme  aimée.  En  un  certain  sens,  et 
qu'elles  que  puissent  être,  même  sur  ce  terrain  de  la 
poésie,  les  magnifiques  revanches  qu  il  nous  prépare, 
l'amour  nous  dépoétise  la  nature.  Pour  l'amoureux, 
la  terre  n'est  plus  que  «  le  tapis  des  beaux  pieds  d'en- 
fant »  de  sa  maîtresse,  la  nature  n  est  plus  que  «  son 
temple  ».  L'amour  qui  nous  fait  découvrir  tant  de 
vérités  psychologiques  profondes,  nous  ferme  ru 
contraire  au  sentiment  poétique  de  la  nature  (2), 

(1)  Renan. 

(2)  Il  me  restait  quelque  inquiétude  sur  la  parfaite  justesse  de 
cette  idée,  mais  qui  me  fut  bien  vite  ôtée  par  le  seul  mode  de  véri- 
fication qui  existe  pour  nos  idées,  je  veux  dire  la  rencontre  for- 
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parce  qu'il  nous  met  dans  des  dispositions  égoïstes 
(l'amour  est  au  degré  le  plus  élevé  dans  l'échelle  des 
égoïsmes,  mais  il  est  égoïste  encore)  où  le  sentiment 
poétique  se  produit  difficilement.  L'admiration  pour 
une  pensée  au  contraire  fait  surgir  à  chaque  pas  la 
beauté  parce  qu'à  chaque  moment  elle  en  éveille  le 
désir.  Les  personnes  médiocres  croient  générale- 
ment que  se  laisser  guider  ainsi  par  les  livres  qu'on 
admire,  enlève  à  notre  faculté  de  juger  une  partie  de 
son  indépendance.  «  Que  peut  vous  importer  ce  que 
sent  Ruskin  :  sentez  par  vous-même  ".  Une  telle  opi- 
nion repose  sur  une  erreur  psychologique  dont  feront 
justice  tous  ceux  qui,  ayant  accepté  ainsi  une  disci- 
pline spirituelle,  sentent  que  leur  puissance  de  com- 
prendre et  de  sentir  en  est  infiniment  accrue,  et  leur 
sens  critique  jamais  paralysé.  Nous  sommes  simple- 
ment alors  dans  un  état  de  grâce  oij  toutes  nos  fa- 
cultés, notre  sens  critique  aussi  bien  que  les  autres, 
sont  accrues.  Aussi  cette  servitude  volontaire  est-elle 
le  commencement  de  la  liberté.  H  n'y  a  pas  de  meil- 
leure manière  d'arriver  à  prendre  conscience  de  ce 
qu'on  sent  soi-même  que  d'essayer  de  recréer  en  soi 

tuite  avec  un  grand  esprit.  Presque  au  moment,  en  effet,  où  je 
venais  d'écrire  ces  lignes,  paraissaient  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
les  vers  de  la  comtesse  de  Noailles  que  je  donne  ci-dessous.  On 
verra  que,  sans  le  savoir,  j'avais,  pour  parler  comme  M.  Barrés 
à  Combourg,  «  mis  mes  pas  dans  les  pas  du  génie  »  : 

Enfants,  regardez  bien  toutes  les  plaines  rondes  ; 
La  capucine  avec  ses  abeilles  autour  ; 
Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour  ; 
Car,  après,  l'on  ne  voit  plus  jamais  rien  du  monde. 
Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi  , 
On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  la  route  • 
On  n'entend  rien,  on  ne  sait  rien,  et  l'on  écoute 
Les  pieds  du  triste  amour  qui  court  ou  qui  s'asseoit. 
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ce  qu'a  seiitî  un  maître.  Dans  cet  effort  profond  c'est 
notre  pensée  elle-même  que  nous  mettons,  avec  ia 
sienne,  au  jour.  Nous  sommes  libres  dans  la  vie,  mais 
en  ayant  des  buts  :  il  y  a  longtemps  qu'on  a  percé  à  jour 
le  sophisme  de  la  liberté  d'indifférence.  C'est  à  un 
sophisme  tout  aussi  naïf  qu'obéissent  sans  le  savoir 
les  écrivains  qui  font  à  tout  moment  le  vide  dans  leur 
esprit,  croyant  le  débarrasser  de  toute  influence  exté- 
rieure, pour  être  bien  sûrs  de  rester  personnels.  En 
réalité  les  seuls  cas  où  nous  disposons  vraiment  de 
toute  notre  puissance  d'esprit  sont  ceux  où  nous  ne 
croyons  pas  faire  œuvre  d'indépendance,  où  nous  ne 
choisissons  pas  arbitrairement  le  but  de  notre  effort. 
Le  sujet  du  romancier,  la  vision  du  poète,  la  vérité 
du  philosophe  s'imposent  à  eux  d'une  façon  presque 
nécessaire,  extérieure  pour  ainsi  dire  à  leur  pensée. 
Et  c'est  en  soumettant  son  esprit  à  rendre  cette  vision, 
à  approcher  de  cette  vérité  que  l'artiste  devient  vrai- 
ment lui-même. 

Mais  en  parlant  de  cette  passion,  un  peu  factice  au 
début,  si  profonde  ensuite  que  j'eus  pour  la  pensée  de 
Ruskin,  je  parle  à  l'aide  de  la  mémoire  et  d'une  mé- 
moire qui  ne  se  rappelle  que  les  faits,  «  mais  du  passé 
profond  ne  peut  rien  ressaisir  ».  C'est  seulement 
quand  certaines  périodes  de  notre  vie  sont  closes  à 
jamais,  quand,  même  dans  les  heures  où  la  puissance 
et  la  liberté  nous  semblent  données,  il  nous  est  dé- 
fendu d'en  rouvrir  furtivement  les  portes,  c'est 
quand  nous  sommes  incapables  de  nous  remettre 
même  pour  un  instant  dans  l'état  où  nous  fûmes  pen- 
dant si  longtemps,  c'est  alors  seulement  que  nous 
nous  refusons  à  ce  que  de  telles  choses  soient  entière- 
ment abolies.  Nous  ne  pouvons  plus  les  chanter, 
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pour  avoir  méconnu  le  sage  avertissement  de  Goethe, 
qu'il  n'y  a  de  poésie  que  des  choses  que  l'on  sent 
encore.  Mais  ne  pouvant  réveiller  les  flammes  du 
passé,  nous  voulons  du  moins  recueillir  sa  cendre.  A 
défaut  d'une  résurrection  dont  nous  n'avons  plus  le 
pouvoir,  avec  la  mémoire  glacée  que  nous  avons  gardée 
de  ces  choses,  —  la  mémoire  des  faits  qui  nous  dit  : 
«  tu  étais  tel  »  sans  nous  permettre  de  le  redevenir, 
qui  nous  affirme  la  réalité  d'un  paradis  perdu  au  lieu 
de  nous  le  rendre  dans  le  souvenir,  —  nous  voulons 
du  moins  le  décrire  et  en  constituer  a  science.  C'est 
quand  Ruskin  est  bien  loin  de  nous  que  nous  tra- 
duisons ses  livres  et  tâchons  de  fixer  dans  une  image 
ressemblante  les  traits  de  sa  pensée.  Aussi  ne  con- 
naîtrez-vous  pas  les  accents  de  notre  foi  ou  de  notre 
amour,  et  c'est  notre  piété  seule  que  vous  apercevrez 
çà  et  là,  froide  et  furtive,  occupée,  comme  la  Vierge 
Thébaine,  à  restaurer  un  tombeau. 
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Supposons  pour  un  instant  le  catholicisme  éteint 
d^uis  des  siècles,  les  traditions  de  son  culte  perdues. 
Seules,  monuments  devenus  inintelligibles,  d'une 
croyance  oubliée,  subsistent  les  cathédrales,  désaf- 
fectées et  muettes.  Un  jour,  des  savants  arrivent  à 
reconstituer  les  cérémonies  qu'on  y  célébrait  autre- 
fois, pour  lesquelles  ces  cathédrales  avaient  été  cons- 
truites et  sans  lesquelles  on  n'y  trouvait  plus  qu'une 
lettre  morte  ;  lors  des  artistes,  séduits  par  le  rêve  de 
rendre  momentanément  la  vie  à  ces  grands  vaisseaux 
qui  s'étaient  tus,  veulent  en  refaire  pour  une  heure  le 
théâtre  du  drame  mystérieux  qui  s'y  déroulait,  au 
milieu  des  chants  et  des  parfums,  entreprennent,  en 
un  mot,  pour  la  messe  et  les  cathédrales,  ce  que  les 
félibres  ont  réalisé  pour  le  théâtre  d'Orange  et  les 

(1)  C'est  sous  ce  titre  que  je  fis  paraître  autrefois  dans  le  Figaro 
une  étude  qui  avait  pour  but  de  combattre  un  des  articles  de 
la  loi  de  séparation.  Cette  étude  est  bien  médiocre  ;  je  n'en 
donne  un  court  extrait  que  pour  montrer  combien,  à  quelques 
années  de  distance,  les  mots  changent  de  sens  et  combien  sur  le 
chemm  tournant  du  temps,  nous  ne  pouvons  pas  apercevoir  l'avenir 
d'une  nation  plus  que  d'une  personne.  Quand  je  parlai  de 
la  mort  des  Cathédrales,  je  craignis  que  la  France  fût  transformée 
en  une  grève  où  de  géantes  conques  ciselées  sembleraient  échouées, 
vidées  de  la  vie  qui  les  habita  et  n'apportant  même  plus  à  l'oreille 
qui  se  pencherait  sur  elles  la  vague  rumeur  d'autrefois,  simples 
pièces  de  musée,  glacées  elles-mêmes.  Dix  ans  ont  passé,  «  la 
mort  des  Cathédrales  »,  c'est  la  destruction  de  leurs  pierres  par 
les  armées  allemandes,  non  de  leur  esprit  par  une  Chambre  anti- 
cléricale qui  ne  fait  plus  qu'un  avec  nos  évêques  patriotes. 
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tragédies  antiques.  Certes  le  gouvernement  ne  man- 
querait pas  de  subventionn  er  une  telle  tentative.  Ce 
qu'il  a  fait  pour  des  ruines  romaines,  il  nV  fallirait 
pas  pour  des  monuments  français,  pour  ces  cathé- 
drales qui  sont  la  plus  haute  et  la  plus  originale 
expression  du  génie  de  la  France. 

Ainsi  donc  voici  des  savants  qui  ont  su  retrouver 
la  signification  perdue  des  catliédrales  :  les  sculptures 
et  les  vitraux  reprennent  leurs  sens,  une  odeur  mys- 
térieuse flotte  de  nouveau  dans  le  temple,  un  drame 
sacré  s'y  joue,  la  cathédrale  se  remet  à  chanter.  Le 
gouvernement  subventionne  avec  raison,  avec  plus 
cIg  raison  que  les  représentations  du  théâtre  d  Orange, 
de  rOpéra-Comique  et  de  l'Opéra,  cette  résurrection 
des  cérémonies  catholiques,  d'un  tel  intérêt  histo- 
rique, social,  plastique,  musical  et  de  la  beauté  des- 
quelles seul  Wagner  s'est  approché,  en  l'imitant, 
dans  Parsifal. 

Des  caravanes  de  snobs  vont  à  la  ville  sainte  (que 
ce  soit  Amiens,  Chartres,  Bourges,  Laon,  Reims, 
Beauvais,  Rouen,  Paris),  et  une  fois  par  an  ils  res- 
sentent l'émotion  qu'ils  allaient  autrefois  chercher 
à  Bayreuth  et  à  Orange  :  goûter  1  œuvre  d  art  dans 
le  cadre  même  qui  a  été  construit  pour  elle.  Malheu- 
reusement, là  comme  à  Orange,  ils  ne  peuvent  être 
que  des  curieux,  des  dilettanti  ;  quoi  qu'ils  fassent, 
en  eux  n'habite  pas  1  âme  d'autrefois.  Les  artistes 
qui  sont  venus  exécuter  les  chants,  les  artistes  qui 
jouent  le  rôle  des  prêtres,  peuvent  être  instruits, 
s'être  pénétrés  de  l'esprit  des  textes.  Mais,  malgré 
tout,  on  ne  peut  s  empêcher  de  penser  combien  ces 
fêtes  devaient  être  plus  belles  au  temps  où  c'étaient  des 
prêtres  q^ii  célébraient  les  offices,  non  pour  donner 
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aux  lettrés  une  idée  de  ces  cérémonies,  mais  parce 
qu'ils  avaient  en  leur  vertu  la  même  foi  que  les  ar- 
tistes qui  sculptèrent  le  jugement  dernier  au  tympan 
du  porche,  ou  peignirent  la  vie  des  saints  aux  vitraux 
de  l  abside.  Combien  l'œuvre  tout  entière  devait  parler 
plus  haut,  plus  juste,  quand  tout  un  peuple  répondait 
à  la  voix  du  prêtre,  se  courbait  à  genoux  quand  tintait 
la  sonnette  de  l'élévation,  non  pas  comme  dans  ces 
représentations  rétrospectives,  en  froids  figurants 
stylés,  mais  parce  qu  eux  aussi,  comme  le  prêtre, 
comme  le  sculpteur,  croyaient. 

Voilà  ce  qu  on  se  dirait  si  la  religion  catholique 
était  morte.  Or,  elle  existe  et  pour  nous  imaginer 
ce  qu'était  vivante,  et  dans  le  plein  exercice  de  ses 
fonctions,  une  cathédrale  du  XIII®  siècle,  nous  n  avons 
pas  besoin  de  faire  d  elle  le  cadre  de  reconstitutions, 
de  rétrospectives  exactes  peut-être,  mais  glacées.  Nous 
n'avons  qu'à  entrera  n'importe  quelle  heure,  pendant 
que  se  célèbre  un  office.  La  mimique,  la  psalmodie 
et  le  chant  ne  sont  pas  confiés  ici  à  des  artistes.  Ce 
sont  les  ministres  mêm.es  du  culte  cjui  officient,  dans 
un  sentiment  non  d'esthétique,  mais  de  foi,  d'autant 
plus  esthétiquement.  Les  figurants  ne  pourraient  être 
souhaités  plus  vivants  et  plus  sincères,  puisque  c  est 
le  peuple  qui  prend  la  peine  de  figurer  pour  nous, 
sans  s'en  douter.  On  peut  dire  que  grâce  à  la  persis- 
tance dans  l'Eglise  catholique,  des  mêmes  rites  et, 
d'autre  part,  de  la  croyance  catholique  dans  le  cœur 
des  Français,  les  cathédrales  ne  sont  pas  seulement  les 
plus  beaux  monuments  de  notre  art,  mais  les  seuls 
qui  vivent  encore  leur  vie  intégrale,  qui  soient  restés 
en  rapport  avec  le  but  pour  lequel  ils  furent  construits. 

Or,   la  rupture  du  gouvernement   français   avec 
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Rome  semble  rendre  prochaine  la  mise  en  discussion 
et  probable  l'adoption  d'un  projet  de  loi,  aux  termes 
duquel,  au  bout  de  cinq  ans,  les  églises  pourront  être, 
et  seront  souvent  désaflectées  ;  le  gouvernement  non 
seulement  ne  subventionnera  plus  la  célébration  des 
cérémonies  rituelles  dans  les  églises,  mais  pourra  les 
transformer  en  tout  ce  qui  lui  plaira  :  musée,  salle  de 
conférence  ou  casino. 

Quand  le  sacrifice  de  la  chair  et  du  sang  du  Christ 
ne  sera  plus  célébré  dans  les  églises,  il  n'y  aura  plus 
de  vie  en  elles.  La  liturgie  catholique  ne  fait  qu'un 
avec  l'architecture  et  la  sculpture  de  nos  cathédra- 
les, car  les  unes  comme  l'autre  dérivent  d'un  même 
symbolisme.  On  a  vu  dans  la  précédente  étude  qu'il 
n'y  a  ^uère  dans  les  cathédrales  de  sculpture,  si 
secondaire  qu'elle  paraisse,  qui  n'ait  sa  valeur  sym- 
bolique. 

Or,  il  en  est  de  même  des  cérémonies  du  culte. 

Dans  un  livre  admirable  U art  religieux  au  XUi^  siè- 
cle, M.  Emile  Mâle  analyse  ainsi,  d'après  le  Ralional 
des  divins  Offices,  de  Guillaume  Durand,  la  première 
partie  de  la  fête  du  samedi  saint  : 

«  Dès  le  matin,  on  commence  par  éteindre  dans 
l'église  toutes  les  lampes,  pour  marquei*  que  l'ancienne 
Loi,  qui  éclairait  le  monde,  est  désormais  abrogée. 

«  Puis,  le  célébrant  bénit  le  feu  nouveau,  figure  de 
la  Loi  nouvelle.  Il  la  fait  jaillir  du  silex,  pour  rappeler 
que  Jésus- Christ  est,  comme  le  dit  saint  Paul,  la 
pierre  angulaire  du  monde.  Alors,  l'évêque  et  le  diacre 
se  dirigent  vers  le  chœur  et  s'arrêtent  devant  le 
cierge  pascal.  » 

Ce  cierge,  nous  apprend  Guillaume  Durand,  est 
un  triple  symbole.  Eteint,  il  symbolise  à  la  fois  la 
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colonne  obscure  qui  guidait  les  Hébreux  pendant  le 
jour,  l'ancienne  Loi  et  le  corps  de  Jésus-Christ. 
Allumé,  il  signifie  la  colonne  de  lumière  qu'Israël 
voyait  pendant  la  nuit,  la  Loi  nouvelle  et  le  corps 
glorieux  de  Jésus-Christ  ressuscité.  Le  diacre  fait 
allusion  à  ce  triple  symbolisme  en  récitant,  devant  le 
cierge,  la  forniule  de  l'Exultet. 

Mais  il  insiste  surtout  sur  la  ressemblance  du 
cierge  et  du  corps  de  Jésus-Christ.  Il  rappelle  que  la 
cire  immaculée  a  été  produite  par  l'abeille,  à  la  fois 
chaste  et  féconde  comme  la  Vierge  qui  a  mis  au 
monde  le  Sauveur.  Pour  rendre  sensible  aux  yeux  la 
similitude  de  la  cire  et  du  corps  divin,  il  enfonce  dans 
le  cierge  cinq  grains  d'encens  qui  rappellent  à  la  fois 
les  cinq  plaies  de  Jésus-Christ  et  les  parfums  ache- 
tés par  les  Saintes  femmes  pour  l'embaumer.  Enfin, 
il  allume  le  cierge  avec  le  feu  nouveau,  et,  dans  toute 
l'église,  on  rallume  les  lampes,  pour  représenter  la 
diffusion  de  la  nouvelle  Loi  dans  le  monde. 

Mais  ceci,  dira-t-on,  n'est  qu'une  fête  exception- 
nelle. Voici  l'interprétation  d'une  cérémonie  quoti- 
dienne, la  messe,  qui,  vous  allez  le  voir,  n'est  pas 
moins  symbolique.    * 

«  Le  chant  grave  et  triste  de  l'Introït  ouvre  la 
cérémonie  ;  il  affirme  l'attente  des  patriarches  et  des 
prophètes.  Le  chœur  des  clercs  est  le  chœur  même  des 
saints  de  l'ancienrîe  Loi,  qui  soupirent  après  la  venue 
du  Messie,  qu'ils  ne  doivent  pomt  voir.  L'évêque  entre 
alors  et  il  apparaît  comme  la  vivante  image  de  Jésus- 
Christ.  Son  arrivée  symbolise  l'avènement  du  Sau- 
veur, attendu  par  les  nations.  Dans  les  grandes  fêtes, 
on  porte  devant  lui  sept  flambeaux  pour  rappeler 
■}ue,  suivant  la  parole  du  prophète,  les  sept  dons  du 
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Saint-Esprit  se  re;. osent  sur  la  tête  du  Fils  de  Dieu.  Il 
s'avance   sous   un   dais   triomphal   dont   les   quatre 

f)orteurs  peuvent  se  comparer  aux  quatre  évangé- 
istes.  Deux  acolyles  marchent  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  et  figurent  Moïse  et  Hélie,  qui  se  montrèrent 
sur  le  Thabor  aux  .ôtés  de  Jésus-Christ.  Ils  nous 
enseignent  que  Jésus  avait  pour  lui  l'autorité  de  la 
Loi  et  l'autorité  des  prophètes. 

L'évêque  s'assied  sur  son  trône  et  reste  silencieux. 
Il  ne  semble  prendre  aucune  part  à  la  première  partie 
de  la  cérémonie.  Son  attitude  contient  un  enseigne- 
ment :  il  nous  rappelle  par  son  silence  que  les  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Jésus-Christ  s'écoulèrent 
dans  l'obscurité  et  dans  le  recueillement.  Le  sous- 
diacre,  cependant,  s'est  dirigé  vers  le  pupitre,  et, 
tourné  vers  la  droite,  il  lit  l'épître  à  haute  voix.  Nous 
entrevoyons  ici  le  premier  acte  du  drame  de  la 
Rédemption. 

La  lecture  de  l'épître,  c'est  la  prédication  de  saint 
Jean-Baptiste  dans  le  désert.  Il  parle  avant  que  le 
Sauveur  ait  commencé  à  faire  entendre  sa  voix,  mais 
il  ne  parle  qu'aux  Juifs.  Aussi  le  sous-diacre,  image  du 
précurseur,  se  tourne-t-il  vers  le  nord,  qui  est  le 
côté  de  l'ancienne  Loi.  Quand  la  lecture  est  terminée, 
il  s'incline  devant  l'évêque,  comme  le  précurseur 
s'humilia  devant  Jésus-Christ. 

Le  chant  du  Graduel  qui  suit  la  lecture  de  l'épître, 
se  rapporte  encore  à  la  mission  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, il  symbolise  les  exhortations  à  la  pénitence  qu'il 
adresse  aux  Juifs,  à  la  veille  des  temps  nouveaux. 

Enfin,  le  célébrant  lit  l'Evangile.  Moment  solennel, 
car  c'est  ici  que  commence  la  vie  active  du  Messie  ; 
sa  parole  se  fait  entendre  pour  la  première  fois  dans 

203 


MELANGES 
le  monde.  La  lecture  de  l'Evangile  est  la  figure  même 
de  sa  prédication. 

Le  «  Credo  »  suit  l'Evangile  comme  la  foi  suit 
l'annonce  de  la  vérité.  Les  douze  articles  du  Credo 
se  rapportent  à  la  vocation  des  douze  apôtres. 

«  Le  costume  même  que  le  prêtre  porte  à  l'autel, 
ajoute  M.  Maie,  les  objets  qui  servent  au  culte  sont 
autant  de  symboles.  »  La  chasuble  qui  se  met  par- 
dessus les  autres  vêtements,  c'est  la  chanté  qui  est 
supérieure  à  tous  les  préceptes  de  la  loi  et  qui  est  elle- 
même  la  loi  suprême.  L'étole,  que  le  prêtre  se  passe 
au  cou,  est  le  joug  léger  du  Seigneur  ;  et  comme  il 
est  écrit  que  tout  chrétien  doit  chérir  ce  joug,  le 
prêtre  baise  l'étole  en  la  mettant  et  en  l'enlevant.  La 
mître  à  deux  pointes  de  l'évêque  symbolise  la  science 
qu'il  doit  avoir  de  l'un  et  de  l'autre  Testament  ;  deux 
rubans  y  sont  attachés  pour  rappeler  que  l'Ecriture 
doit  être  interprétée  suivant  la  lettre  et  suivant  l'es- 
prit. La  cloche  est  la  voix  des  prédicateurs.  La 
charpente  à  laquelle  elle  est  suspendue  est  la  figure  de 
la  croix.  La  corde,  faite  de  trois  fils  tordus,  signifie 
la  triple  intelligence  de  l'Ecriture,  qui  doit  être  inter- 
prétée dans  le  triple  sens  historique,  allégorique  et 
moral.  Quand  on  prend  la  corde  dans  sa  main  pour 
ébranler  la  cloche,  on  exprime  symboliquement  cette 
vérité  fondamentale  que  la  connaissance  des  Ecritures 
doit  aboutir  à  l'action.  » 

Ainsi  tout,  jusqu'au  moindre  geste  du  prêtre, 
jusqu'à  l'étole  qu'il  revêt,  est  d'accord  pour  le  sym- 
boliser avec  le  sentiment  profond  qui  anime  la  cathé- 
drale tout  entière. 

Jamais  spectacle  comparable,  miroir  aussi  géant  de 
la  science,  de  ^âme  et  de  l'histoire  ne  fut  offert  aux 
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regards  et  à  l'intelligence  de  1  homme.  Le  même 
symbolisme  embrasse  jusqu'à  la  musique  qui  se  fait 
entendre  alors  dans  l'immense  vaisseau  et  de  qui  les 
sept  tons  grégoriens  figurent  les  sept  vertus  tnéolo- 
gales  et  les  sept  âges  du  monde.  On  peut  dire  qu'une 
représentation  de  Wagner  à  Bayreuth  (à  plus  forte 
raison  d'Emile  Augier  ou  de  Dumas  sur  une  scène 
de  théâtre  subventionné)  est  peu  de  chose  auprès  de 
la  célébration  de  la  grand 'messe  dans  la  cathédrale 
de  Chartres. 

Sans  doute  ceux-là  seuls  qui  ont  étudié  l'art  reli- 
gieux du  moyen  âge  sont  capables  d'analyser  complè- 
tement la  beauté  d'un  tel  spectacle.  Et  cela  suffirait 
pour  que  l'Etat  eut  l'obligation  de  veiller  à  sa  per- 
pétuité. Il  subventionne  les  cours  du  Collège  de 
France,  qui  ne  s'adressent  cependant  qu'à  un  petit 
nombre  de  personnes  et  qui,  à  côté  de  cette  complète 
résurrection  intégrale  qu'est  une  grand 'messe  dans 
une  cathédrale,  paraissent  bien  froides.  Et  à  côté  de 
l'exécution  de  pareilles  symphonies,  les  représenta- 
tions de  nos  théâtres  également  subventionnés  corres- 
pondent à  des  besoins  littéraires  bien  mesquins.  Mais 
empressons-nous  d'ajouter  que  ceux-là  qui  peuvent 
lire  à  livre  ouvert  dans  la  symbolique  du  moyen  âge, 
ne  sont  pas  les  seuls  pour  qui  la  cathédrale  vivante, 
c'est-à-dire  la  cathédrale  sculptée,  peinte,  chantante, 
soit  le  plus  grand  des  spectacles.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  sentir  la  musique  sans  connaître  l'harmonie. 
Je  sais  bien  que  Ruskin,  montrant  quelles  raisons 
spirituelles  expliquent  la  disposition  des  chapelles 
dcins  l'abside  des  cathédrales,  a  dit  :  «  Jamais  vous  ne 
pourrez  vous  enchanter  des  formes  de  l'architecture 
si  vous  n'êtes  pas  en  sympathie  avec  les  pensées  d'où 
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elles  sortirent.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
connaissons  tous  le  fait  d'un  ignorant,  d'un  simple 
rêveur,  entrant  dans  une  cathédrale,  sans  essayer 
de  comprendre,  se  laissant  aller  à  ses  émotions,  et 
éprouvant  une  impression  plus  confuse  sans  doute, 
mais  peut-être  aussi  forte.  Comme  îénioignage  lit- 
téraire de  cet  état  d'esprit,  fort  digèrent  à  coup  sûr 
de  celui  du  savant  dont  nous  parlions  tout  à  TKeure, 
se  promenant  dans  la  cathédrale  comme  dans  une 
«  forêt  de  symboles,  qui  l'observent  avec  des  regards 
familiers  »,  mais  qui  permet  pourtant  de  trouver  daiis 
la  cathédrale,  à  l'heure  des  offices,  une  émotion  vague, 
mais  puissante,  je  citerai  la  belle  page  de  Renan 
appelée  la  Double  Prière  : 

«  Un  des  plus  beaux  spectacles  religieux  qu'on 
puisse  encore  contempler  de  nos  purs  (et  qu'on  ne 
pourra  plus  bientôt  contempler,  si  la  Chambre  vote 
le  projet  en  question)  est  celui  que  présente  à  la 
tombée  de  la  nuit  l'antique  cathédrale  de  Quimper. 
Quand  l'ombre  a  rempli  les  bas  côtés  du  vaste  édi- 
fice, les  fidèles  des  deux  sexes  se  réunissent  dans  la 
nef  et  chantent  en  langue  bretonne  la  prière  du  soir 
sur  un  rythme  simple  et  touchant.  La  cathédrale 
n'est  éclciirée  que  par  deux  ou  trois  lampes.  Dans  la 
nef,  d'un  côté,  sont  les  hommes,  debout  ;  de  1  autre, 
les  femmes  agenouillées  forment  comme  une  mer 
immobile  de  coiiîes  blanches.  Les  deux  moitiés, 
chantent  alternativement  et  la  phrase  commencée  par 
l'un  des  chœurs  est  achevée  par  l'autre.  Ce  qu'ils 
chantent  est  fort  beau.  Quand  je  l'entendis,  il  me 
sembla  qu'avec  quelques  légères  transformations, 
on  pourrait  l'accommodcîr  à  tous  les  états  de  ITiuma- 
nité  Cela  surtout  me  £t  rêver  une  prière  qui,  moyen- 
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nant  certaines   variations,   put   convenir   également 
aux  hommes  et  aux  femmes.  » 

Entre  cette  vague  rêverie  qui  n'est  pas  sans  charme 
et  les  joies  plus  conscientes  du  «  connaisseur  »  en  art 
religieux,  il  y  a  bien  des  degrés.  Rappelons,  pour 
mémoire,  le  cas  de  Gustave  Flaubert  étudiant,  mais 
pour  l'interpréter  dans  un  sentiment  moderne,  une 
des  plus  belles  parties  de  la  liturgie  catholique  : 

«  Le  prêtre  trempa  son  pouce  dans  l'huile  sainte 
et  corr  mença  les  onctions  sur  ses  yeux  d'abord...  sur 
ses  narines  friandes  de  brises  tièdes  et  de  senteurs 
amoureuses,  sur  ses  mains  qui  s'étaient  délectées 
aux  contacts  suaves... ^sur  ses  pieds  enfin,  si  rapides 
quand  ils  couraient  à  l'assouvissance  de  ses  désirs,  et 
qui  maintenant  ne  marcheraient  plus.  » 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  presque  toutes 
les  images  dans  une  cathédrale  étaient  symboliques. 
Quelques-unes  ne  le  sont  point.  Ce  sont  celles  des 
êtres  qui  ayant  contribué  de  leurs  deniers  à  la  déco- 
ration de  la  cathédrale  voulurent  y  conserver  à  jamais 
une^  place  pour  pouvoir,  des  balustres  de  la  niche  ou 
de  l'enfoncement  du  vitrail,  suivre  silencieusement  les 
offices  et  participer  sans  bruit  aux  prières,  in  saecula 
saeculoTum.  Les  boeufs  de  Laon  eux-mêmes  ayant 
chrétiennement  monté  jusque  sur  la  colline  où  s'élève 
la  cathédrale  les  matériaux  qui  servirent  à  la  construire 
l'architecte  les  en  récompensa  en  dressant  leurs  statues 
au  pied  des  tours,  d'où  vous  pouvez  les  voir  encore 
aujourd'hui,  dans  le  bruit  des  cloches  et  la  stagnation 
du  soleil,  lever  leurs  têtes  cornues  au-dessus  de  l'arclie 
sainte  et  colossale  jusqu'à  l'horizon  des  plaines  de 
France,  leur  «  son^e  intérieur  ».  Hélas,  s'ils  ne  sont 
pas  détruits,  que  n  ont-ils  pas  vu  dans  ces  campagnes 
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eu  chaque  printemps  ne  vient  plus  fleurir  que  des 
tombes  ?  Pour  des  bêtes,  les  placer  ainsi  au  dehors, 
sortant  comme  d'une  arche  de  Noë  gigantesque  qui  se 
serait  arrêtée  sur  ce  mont  Ararat,  au  milieu  du  déluge 
de  sang.  Aux  hommes  on  accordait  davantage. 

Ils  entraient  dans  l'église,  ils  y  prenaient  leur  place 
qu'ils  gardaient  après  leur  mort  et  d'où  ils  pouvaient 
continuer,  comme  au  temps  de  leur  vie,  à  suivre  le 
divin  sacrifice,  soit  que  penchés  hors  de  leur  sépulture 
de  marbre,  ils  tournent  légèrement  la  tête  du  côté  de 
l'évangile  ou  du  côté  de  l'épître,  pouvant  apercevoir, 
comme  à  Brou,  et  sentir  autour  de  leur  nom  l'enlace- 
ment étroit  et  infatigable  de  fleurs  emblématiques  et 
d'initiales  adorées,  gardant  parfois  jusque  dans  le 
tombeau,  comme  à  Dijon,  les  couleurs  éclatantes  de 
la  vie  soit  qu'au  fond  du  vitrail  dans  leurs  manteaux 
de  pourpre,  d'outre-mer  ou  d'azur  qui  emprisonne  le 
soleil,  s'en  enflamme,  remplissent  de  couleur  ses 
rayons  transparents  et  brusquement  les  délivrent, 
multicolores,  errant  sans  but  parmi  la  nef  qu'ils  tei- 
gnent; dans  leur  splendeur  désorientée  et  paresseuse, 
leur  palpable  irréalité,  ils  restent  les  donateurs  qui,  à 
cause  de  cela  même,  avaient  mérité  la  concession  d'une 
prière  à  perpétuité.  Et  tous,  ils  veulent  que  l'Esprit- 
Saint,  au  moment  où  il  descendra  de  l'église,  recon- 
naisse bien  les  siens.  Ce  n'est  pas  seulement  la  reine 
et  le  prince  qui  portent  leurs  insignes,  leur  couronne 
ou  leur  collier  de  la  Toison  d'Or.  Les  changeurs  se 
sont  fait  représenter,  vérifiant  le  titre  des  monnaies, 
les  pelletiers  vendant  leurs  fourrures  (voir  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Maie  la  reproduction  de  ces  deux  vi- 
traux), les  bouchers  abattant  des  bœufs,  les  chevaliers 
portant  leur  blason,  les  sculpteurs  taillant  des  cha- 
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piteaux.  De  leurs  vitraux  de  Chartres,  de  Tours, 
de  Sens,  de  Bourges,  d'Auxerre,  de  Clermont,  de 
Toulouse,  de  Troyes,  les  tonneliers,  pelletiers,  épi- 
ciers, pèlerins,  laboureurs,  armuriers,  tisserands, 
tailleurs  de  pierre,  bouchers,  vanniers,  cordonniers, 
changeurs,  à  entendre  l'office,  n'entendront  plus  la 
messe  qu'ils  s'étaient  assurée  en  donnant  pour  l'édi- 
fication de  l'église  le  plus  clair  de  leurs  deniers.  Les 
morts  ne  gouvernent  plus  les  vivants.  Et  les  vivants, 
oublieux,  cessent  de  remplir  les  vœux  des  morts. 
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Quand  M.  van  Blarenberghe  le  père  mourut,  il  y 
a  quelques  mois,  je  me  souvins  que  ma  mère  avait 
beaucoup  connu  sa  femme.  Depuis  la  mort  de  mes 
parents  je  suis  (dans  un  sens  qu  il  serait  hors  de  pro- 
pos de  préciser  ici)  moins  moi-même,  devantage 
leur  fils.  Sans  me  détourner  de  mes  amis,  plus 
volontiers  je  me  retourne  vers  les  leurs.  Et  les  lettres 
que  j'écris  maintenant,  ce  sont  pour  la  plupart  celles 
que  je  crois  qu'ils  auraient  écrites,  celles  qu'ils  ne 
peuvent  plus  écrire  et  que  j'écris  à  leur  place,  féli- 
citations, condoléances  surtout  à  des  amis  à  eux  que 
souvent  je  ne  connais  presque  pas.  Donc,  quand 
Mme  van  Blarenberghe  perdit  son  mari,  je  voulus 
qu  un  témoignage  lui  parvînt  de  la  tristesse  que  mes 
parents  en  eussent  éprouvée.  Je  me  rappelais  que 


j'avais,  il  y  avait  déjà  bien  des  années,  dîné  quel- 
quefois chez  des  amis  communs,  avec  son  fils.  C'est 


i  qu 
;.C' 
à  lui  que  j'écrivis,  pour  ainsi  dire,  au  nom  de  mes 
parents  disparus,  bien  plus  qu*au  mien.  Je  reçus 
en  réponse  la  belle  lettre  suivante,  empreinte  d  un 
si  grand  amour  filial.  J'ai  pensé  qu'un  tel  témoi- 
gnage, avec  la  signification  qu'il  reçoit  du  drame  qui 
l'a  suivi  de  si  près,  avec  la  signification  qu'il   lui 
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donne  surtout,  devait  être  rendu  public.  Voici  cette 
lettre  : 

Les  Timbrieux,  par  Josselin  (Morbihan), 
24  septembre  1906. 

«  Je  regrette  vivement,  cher  monsieur,  de  ne  pas 
avoir  pu  vous  remercier  encore  de  la  sympathie  que 
vous  m'avez  témoignée  dans  ma  douleur.  Vous  voudrez 
bien  m 'excuser,  cette  douleur  a  été  telle,  que,  sur  le 
conseil  des  médecins,  pendant  quatre  mois,  j'ai 
constamment  voyagé.  Je  commence  seulement,  et 
avec  une  peine  extrême,  à  reprendre  ma  vie  habi- 
tuelle. 

«  Si  tardivement  que  cela  soit,  je  veux  vous  dire 
aujourd'hui  que  j'ai  été  extrêmement  sensible  au 
fidèle  souvenir  que  vous  avez  gardé  de  nos  anciennes 
et  excellentes  relations  et  profondément  touché  du 
sentiment  qui  vous  a  inspiré  de  me  parler,  ainsi  qu'à 
ma  mère,  au  nom  de  vos  parents  si  prématurément 
disparus.  Je  n'avais  personnellement  1  honneur  de 
les  connaître  que  fort  peu,  mais  je  sais  combien  mon 
père  appréciait  le  vôtre  et  quel  plaisir  ma  mère  avait 
toujours  à  voir  Mme  Proust.  J'ai  trouvé  extrêmement 
délicat  et  sensible  que  vous  nous  ayez  envoyé  d'eux 
un  message  d'outre-tombe. 

«  Je  rentrerai  assez  prochainement  à  Paris  et  si 
je  réussis  d'ici  peu  à  surmonter  le  besoin  d'isolement 
que  m'a  causé  jusqu'ici  la  disparition  de  celui  à  qui 
je  rapportais  tout  l'intérêt  de  ma  vie,  qui  en  faisait 
toute  la  joie,  je  serais  bien  heureux  d'aller  vous  serrer 
la  main  et  causer  avec  vous  du  passé. 

«  Très  affectueusement  à  vous. 

«  H.  VAN  Blarenberghe.  » 
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Cette  lettre  me  toucha  beaucoup,  je  plaignais  celui 
qui  soufïrait  ainsi,  je  le  plaignais,  je  l'enviais  :  il 
avait  encore  sa  mère  pour  se  consoler  en  la  consolant. 
Et  si  je  ne  pus  répondre  aux  tentatives  qu'il  voulut 
bien  faire  pour  me  voir,  c'est  que  j'en  fus  matérielle- 
ment empêché.  Mais  surtout  cette  lettre  modifia,  dans 
un  sens  plus  sympathique,  le  souvenir  que  j'avais 
gardé  de  lui.  Les  bonnes  relations  auxquelles  il  avait 
fait  allusion  dans  sa  lettre,  étaient  en  réalité  de  fort 
banales  relations  mondaines.  Je  n'avais  guère  eu  l'oc- 
casion de  causer  avec  lui  à  la  table  où  nous  dînions 
quelquefois  ensemble,  mais  l'extrême  distinction 
d'esprit  des  maîtres  de  maison  m'était  et  m'est  restée 
un  sûr  garant  qu'Henri  van  Blarenberghe,  sous  des 
dehors  un  peu  conventionnels  et  peut-être  plus 
représentatifs  du  milieu  où  il  vivait,  que  signincatifs  de 
sa  propre  personnalité,  cachait  une  nature  plus  ori- 
ginale et  vivante.  Au  reste,  parmi  ces  étranges  ins- 
tantanés de  la  mémoire  que  notre  cerveau,  si  petit 
et  si  vaste,  emmagasine  en  nombre  prodigieux,  si 
je  cherche,  entre  ceux  qui  figurent  Henri  van  Bla- 
renberghe, l'instantané  qui  me  semble  resté  le  plus 
net,  c'est  toujours  un  visage  souriant  que  j'aperçois, 
souriant  du  regard  surtout  qu'il  avait  singulièrement 
fin,  la  bouche  encore  entr'ouverte  après  avoir  jeté 
une  fine  répartie.  Agréable  et  assez  distingué,  c'est 
ainsi  que  je  le  «  revois  »,  comme  on  dit  avec  raison. 
Nos  yeux  ont  plus  de  part  qu'on  ne  croit  dans  cette 
exploration  active  du  passé  qu'on  nomme  le  sou- 
venir. Si  au  moment  où  sa  pensée  va  chercher  quelque 
chose  du  passé  pour  le  fixer,  le  ramener  un  moment 
à  la  vie,  vous  regardez  les  yeux  de  celui  qui  faii 
effort  pour  se  souvenir,  vous  verrez  qu'ils  se  sont 
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immédiatement  vidés  des  formes  qui  les  entourent  et 
qu'ils  reflétaient  il  y  a  un  instant.  «  Vous  avez  un 
regard  absent,  vous  êtes  ailleurs  »,  disons-nous,  et 
pourtant  nous  ne  voyons  que  l'envers  du  phénomène 
qui  s'accomplit  à  ce  moment-là  dans  la  pensée.  Alors 
les  plus  beaux  yeux  du  monde  ne  nous  touchent  plus 
par  leur  beauté,  ils  ne  sont  plus,  pour  détourner  de 
sa  signification  une  expression  de  Wells,  que  des 
«  machines  à  explorer  le  Temps  »,  des  téicscopes  de 
l'invisible,  qui  deviennent  à  plus  longue  portée  à 
mesure  qu'on  vieillit.  On  sent  si  bien,  en  voyant  se 
bander  pour  le  souvenir  le  regard  fatigué  de  tant 
d'adaptation  à  des  temps  si  différents,  souvent  si 
lointains,  le  regard  rouillé  des  vieillards,  on  sent  si 
bien  que  sa  trajectoire,  traversant  «  l'ombre  des  fours  » 
vécus,  va  atterrir,  à  quelques  pas  devant  eux,  semble- 
t-il,  en  réalité  à  cinquante  ou  soixante  ans  en  arrière. 
Je  me  souviens  combien  les  yeux  charmants  de  la 
princesse  Mathilde  changeaient  de  beauté,  quand  ils 
se  fixaient  sur  telle  ou  telle  image  qu'avaient  déposée 
eux-mêmes  sur  sa  rétine  et  dans  son  souvenir  tels 
grands  hommes,  tels  grands  spectacles  du  commence- 
ment du  siècle,  et  c'est  cette  image-là,  émanée  d'eux, 
qu'elle  voyait  et  que  nous  ne  verrons  jamais.  J'éprou- 
vais une  impression  de  surnaturel  à  ces  moments  où 
mon  regard  rencontrait  le  sien  qui,  d'une  ligne  courte 
et  mystérieuse,  dans  une  activité  de  résurrection, 
joignait  le  présent  au  passé. 

Agréable  et  assez  distingué,  disais-je,  c'est  ainsi 
que  je  revoyais  Henri  van  Blarenberghe  dans  une 
ces  meilleures  images  que  ma  mémoire  ait  conservée 
de  lui.  Mais  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  retouchai 
cette  image  au  fond  de  mon  souvenir,  en  interpré- 
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tant,  daî>s  le  sens  d'une  sensibilité  plus  profonde, 
d'une  mentalité  moins  mondaine,  certains  éléments 
du  regard  ou  des  traits  qui  pouvaient  en  effet 
comporter  une  acception  plus  intéressante  et  plus 
généreuse  que  celle  où  je  m'étais  d'abord  arrêté. 
Enfin,  lui  ayant  dernièrement  demandé  des  ren- 
seignements sur  un  employé  des  Chemins  de  fer  de 
l'Est  (M.  van  Blarenberghe  était  président  du  conseil 
d'sdmiï  i:Lration)  à  qui  un  de  mes  amis  s'intéres- 
sait, je  reçus  de  lui  la  réponse  suivante  qui,  écrite 
le  12  janvier  dernier,  ne  me  parvint,  par  suite  de 
changements  d'adresses  qu'il  avait  ignorés,  que  le 
17  janvier,  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  moins  de  huit 
jours  avant  le  drame  : 

48,,  rue  de  la  Bienfaisance, 
12  janvier  1907. 
«  Cher  Monsieur, 

«  Je  me  suis  informé  à  la  Compagnie  de  l'Est  de 
la  présence  possible  dans  la  personne  de  X...  et  de 
son  adresse  éventuelle.  On  n*a  rien  découvert.  Si  vous 
êtes  bien  sûr  du  nom,  celui  qui  le  porte  a  disparu  de 
la  Compagnie  sans  laisser  de  traces  ;  il  ne  deveiit  y 
être  attaché  que  d'une  manière  bien  provisoire  et 
accessoire. 

«  Je  suis  vraiment  bien  affligé  des  nouvelles  que 
vous  me  donnez  de  l'état  de  votre  santé  depuis  la 
mort  si  prématurée  et  cruelle  de  vos  parents.  Si  ce 
peut  être  une  consolation  pour  vous,  je  vous  dirai 
que,  moi  aussi,  j'ai  bien  du  mal  physiquement  et 
moralement  à  me  remettre  de  l'ébranlement  que  m'a 
causé  la  mort  de  mon  père.  Il  faut  espérer  toujours... 
Je  ne  sais  ce  que  me  réserve  l'année  1907,  mais 
souhaitons  qu'elle  nous  apporte  à  l'un  et  à  l'autre, 
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quelque  amélioration,  et  que   dans  quelques   mois 
nous  puissions  nous  voir. 

«  Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  mes  sentiments  les 
plus  sympathiques.  ,_  _^ 

«  H.  VAN  DLARENBERGHE.  » 

Cinq  ou  six  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je 
me  rappelai,  en  m'éveillant,  que  je  voulais  y  répondre. 
Il  faisait  un  de  ces  grands  froids  inattendus,  qui 
sont  comme  les  «  grandes  marées  »  du  ciel,  recouvrant 
toutes  les  digues  que  les  grandes  villes  dressent  entre 
nous  et  la  nature  et  venant  battre  nos  fenêtres 
closes,  pénètrent  jusque  dans  nos  chambres,  en  fai- 
sant sentir  à  nos  frileuses  épaules,  par  un  vivifiant 
contact,  le  retour  offensif  des  forces  élémentaires. 
Jours  troublés  de  brusques  changements  baromé- 
triques, de  secousses  plus  graves.  Nulle  joie  d'ailleurs 
dans  tant  de  force.  On  pleurait  d'avance  la  neige  qui 
allait  tomber  et  les  choses  elles-mêmes,  comme  dans 
le  beau  vers  d'André  Rivoire,  avaient  l'air  d'«  at- 
tendre de  la  neige  ».  Qu'une  «  dépression  s'avance 
vers  les  Baléares  »,  comme  disent  les  journaux,  que 
seulement  la  Jamaïque  commence  à  trembler,  au 
même  instant  à  Paris,  les  migraineux,  les  rhumatisants, 
les  asthmatiques,  les  fous  sans  doute  aussi,  prennent 
leurs  crises,  tant  les  nerveux  sont  unis  aux  points 
les  plus  éloignés  de  l'univers  par  les  liens  d'une  solida- 
rité qu'ils  souhaiteraient  souvent  moins  étroite.  Si 
l'influence  des  astres,  sur  certains  au  moins  d'entre 
eux,  doit  être  un  jour  reconnue  (Framery,  Pelletean, 
cités  par  M.  Brissaud)  à  qui  mieux  appliquer  qu'à 
tel  nerveux,  le  vers  du  poète  : 

Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 
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En  m'éveillant  je  me  disposais  à  répondre  à  Henri 
van  Blarenberghe.  Mais  avant  de  le  faire,  je  voulus 
jeter  un  regard  sur  le  Figaro,  procéder  à  cet  acte 
abominable  et  voluptueux  qui  s'appelle  lire  le  journal 
et  grâce  auquel  tous  les  malheurs  et  les  cataclysmes 
de  l'univers  pendant  les  dernières  vingt-quatre 
heures,  les  batailles  qui  ont  coûté  la  vie  à  cinquante 
mille  hommes,  les  crimes,  les  grèves,  les  banqueroutes, 
les  incendies,  les  empoisonnements,  les  suicides,  les 
divorces,  les  cruelles  émotions  de  l'homme  d'Etat 
et  de  l'acteur,  transmués  pour  notre  usage  personnel 
à  nous  qui  n'y  sommes  pas  intéressés,  en  un  régal 
matinal,  s'associent  excellemment  d'une  façon  par- 
ticulièrement excitante  et  tonique,  à  l'ingestion  re- 
commandée de  quelques  gorgées  de  café  au  lait.  Aus- 
sitôt rompue  d'une  geste  indolent,  la  fragile  bande  du 
Figaro  qui  seule  nous  séparait  encore  de  toute  la 
misère  du  globe  et  dès  les  premières  nouvelles  sensa- 
tionnelles où  la  douleur  de  tant  d'êtres  «  entre  comme 
élément  »,  ces  nouvelles  sensationnelles  que  nous 
aurons  tant  de  plaisir  à  communiquer  tout  à  l'heure 
à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  lu  le  journal,  on  se  sent 
soudain  allègrement  rattaché  à  l'existence  qui,  au 
premier  instant  du  réveil,  nous  paraissait  bien  inu- 
tiles à  ressaisir.  Et  si  par  moments  quelque  chose 
comme  une  larme  a  mouillé  nos  yeux  satisfaits,  c'est 
à  la  lecture  d'une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Un 
silence  impressionnant  étreint  tous  les  cœurs,  les 
tambours  battent  aux  champs,  les  troupes  présentent 
les  armes,  une  immense  clameur  retentit  :  «  Vive 
Fallières  !  »  Voilà  ce  qui  nous  arrache  un  pleur,  un 
pleur  que  nous  refuserions  à  un  malheur  proche  de 
nous.  Vils  comédiens  que  seule  fait  pleurer  la  dou- 
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leur  d'Hercule,  ou  moins  que  cela  le  voyage  du 
Président  de  la  République  !  Ce  matin-là  pourtant 
la  lecture  du  Figaro  ne  me  fut  pas  douce.  Je  venais 
de  parcourir  d'un  regard  charmé  les  éruptions  vol- 
caniques, les  crises  ministérielles  et  les  duels  d'apaches 
et  je  commençais  avec  calme  la  lecture  d'un  fait 
divers  que  son  titre  :  «  Un  drame  de  la  folie  »  pouvait 
rendre  particulièrement  propre  à  la  vive  stimulation 
des  énergies  matinales,  quand  tout  d'un  coup  je  vis 
que  la  victime,  c'était  Mme  van  Blarenberghe,  que 
1  assassin,  qui  s'était  ensuite  tué,  c'était  son  iils  Henri 
van  Blarenberghe,  dont  j'avais  encore  la  lettre  près 
de  moi,  pour  y  répondre  :  «  Il  faut  espérer  toujours...  Jz 
ne  sais  ce  que  me  réserve  1907,  mais  souhaitons  quil 
nous  apporte  un  apaisement,  »  etc.  Il  faut  espérer  tou- 
jours !  Je  ne  sais  ce  que  me  réserve  1907  !  La  vie 
n'avait  pas  été  longue  à  lui  répondre.  1907  n'avait 
pas  encore  laissé  tomber  son  premier  mois  de  l'avenir 
dans  le  passé,  qu'elle  lui  avait  apporté  son  présent, 
fusil,  revolver  et  poignard,  avec,  sur  son  esprit,  le 
bandeau  qu'Athénée  attachait  sur  l'esprit  d'Ajax  pour 
qu'il  massacrât  pasteurs  et  troupeaux  dins  le  camp 
des  Grecs  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  «  C'est  moi  qui 
ai  jeté  des  images  mensongères  dans  ses  yeux.  Et  il 
s'est  rué,  frappant  çà  et  là,  pensant  tuer  de  sa  marn 
les  Atrides  et  se  jetant  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur 
l'autre.  Et  moi,  j'excitais  l'homme  en  proie  à  la  dé- 
mence furieuse  et  je  le  poussais  dans  des  embûches  ; 
et  il  vient  de  rentrer  là,  la  tête  trempée  de  sueur  et 
les  mains  ensanglantées.  »  Tant  que  les  fous  frappent 
ils  ne  savent  pas,  puis  la  crise  passée,  quelle  douleur! 
Tekmessa,  la  femme  d'Aj^x,  le  dit  :  «  Sa  démence  est 
finie,  sa  fureur  est  tombée  comme  le   souffle  du 
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Motos.  Mais  ayant  recouvré  l'esprit,  il  est  maintenant 
tourmenté  d'une  douleur  nouvelle,  car  contempler 
ses  propres  maux  quand  personne  ne  les  a  causés  que 
Soi-même,  accroît  amèrement  les  douleurs.  Depuis 
qu'il  sait  ce  qui  s'est  passé,  il  se  lamente  en  hurlements 
lugubres,  lui  qui  avait  coutume  de  dire  qu'il  était 
indigne  d'un  homme  de  pleurer.  Il  reste  assis,  immo- 
bile, hurlant,  et  certes  il  médite  contre  lui-même 
quelque  noir  dessin.  »  Mais  quand  l'accès  est  passé 
pour  Henri  van  Blarenberghe  ce  ne  sont  pas  des 
troupeaux  et  des  pasteurs  égorgés  qu'il  a  devant  lui. 
La  douleur  ne  tue  pas  en  un  instant,  puisqu'il  n'est 
pas  mort  en  apercevant  sa  mère  assassinée  devant  lui, 
puisqu'il  n'est  pas  mort  en  entendant  sa  mère  mou- 
rante lui  dire,  comme  la  princesse  Andrée  dans 
Tolstoï  :  «  Henri,  qu'as-tu  fait  de  moi  1  qu'as-tu 
fait  de  moi  !  »  «  En  arrivant  au  palier  qui  interrompt 
la  course  de  l'escalier  entre  le  premier  et  le  second 
étages,  dit  le  Matin,  ils  (les  domestiques  que  dans  ce 
récit,  peut-être  d'ailleurs  inexact,  on  n'aperçoit 
jamais  qu'en  fiiite  et  redescendant  les  escaliers  quatre 
à  quatre)  virent  Mme  van  Blarenberghe,  le  visage 
révulsé  par  l'épouvante,  descendre  deux  ou  trois 
marches  en  criant  :  «  Henri  !  Henri  !  qu'as-tu  fait  !  » 
Puis  la  malheureuse,  couverte  de  sang,  leva  les  bras 
en  l'air  et  s'abattit  la  face  en  avant...  Les  domest.iciues 
épouvantés  redescendirent  pour  chercher  du  secours. 
Peu  après,  quatre  agents  qu'on  est  allé  chercher, 
forcèrent  les  portes  verrouillées  de  la  chambre 
du  meurtrier.  En  dehors  des  blessures  qu'il  s'était 
faites  avec  son  poignard,  il  avait  tout  le  côté  gauche 
du  visege  labouré  par  un  coup  de  ieu.L'œiJ pendait- 
sur  ïoreiller.  »  Ici  ce  n'est  plus  à  Ajax  que  je  pense 
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Dans  cet  œil  «  qui  pend  sur  l'oreiller  »  je  reconnais 
arraché,  dans  le  geste  le  plus  terrible  que  nous  ait 
légué  l'histoire  de  la  souffrance  humaine,  l'œil  même 
du  malheureux  Œdipe  !  «  Œdipe  se  précipite  à 
grands  cris,  va,  vient,  demande  une  épée...  Avec 
d'horribles  cris,  il  se  jette  contre  les  doubles  portes, 
arrache  les  battants  des  gonds  creux,  se  rue  dans  la 
chambre  où  il  voit  Jocaste  pendue  à  la  corde  qui 
l'étranglait.  Et  la  voyant  ainsi,  le  malheureux  frémit 
d'horreur,  dénoue  la  corde,  le  corps  de  sa  mère  n'étant 
plus  retenu  tombe  à  terre.  Alors,  il  arrache  les  agrafes 
d'or  des  vêtements  de  Jocaste,  il  s'en  crève  les  yeux 
ouverts  disant  qu'ils  ne  verront  plus  les  maux  qu'il 
avait  soufferts  et  les  malheurs  qu'il  avait  causés,  et 
criant  des-imprécations  il  frappe  encore  ses  yeux  aux 
paupières  levées,  et  ses  prunelles  saignantes  coulaient 
sur  ses  joues,  en  une  pluie,  une  grêle  de  sang  noir. 
Il  crie  qu'on  montre  à  tous  les  Cadméens  le  parricide. 
Il  veut  être  chassé  de  cette  terre.  Ah  !  l'antique  félicité 
était  ainsi  nommée  de  son  vrai  nom.  Mais  à  partir 
de  ce  jour,  rien  ne  manque  à  tous  les  maux  qui  ont 
un  nom.  Les  gémissements,  le  désastre,  la  mort, 
l'opprobre.  »  Et  en  songeant  à  la  douleur  d'Henri 
van  Blarenberghe  quand  il  vit  sa  mère  morte,  je 
pense  aussi  à  un  autre  fou  bien  malheureux,  à 
Léar  étreignant  le  cadavre  de  sa  fille  G)rdelia. 
«  Oh!  elle  est  partie  pour  toujours  !  Elle  est  morte 
comme  la  terre.  Non,  non,  plus  de  vie  !  Pourquoi 
un  chien,  un  cheval,  un  rat  ont-ils  la  vie,  quand  tu 
n'as  même  plus  le  souffle  ?  Tu  ne  reviendrais  plus 
jamais  !  jamais  !  jamais  !  jamais  !  jamais  !  Regardez  ! 
Regardez  ses  lèvres  î  Regardez-la  !  Regardez-la  !  » 
Malgré  ses  horribles  blessures,  Henri  van  Blanren- 

"'^  220 


SENTIMENTS  FILIAUX  D'UN  PARRICIDE 
berghe  ne  meurt  pas  tout  de  suite.  Et  je  ne  peux 
m'empêcher  de  trouver  bien  cruel  (quoique  peut- 
être  utile,  est-on  si  certain  de  ce  que  fut  en  réalité 
le  drame  ?  Rappelez-vous  les  frères  Karamazou) 
le  geste  du  commissaire  de  police.  «  Le  malheureux 
n  est  pas  mort.  Le  commissaire  le  prit  par  les  épaules 
et  lui  parla  :  «  M  entendez- vous  ?  Répondez  ». 
Le  meurtrier  ouvrit  l'œil  intact,  cligna  un  instant  et 
retomba  dans  le  coma.  »  A  ce  cruel  commissaire  j'ai 
envie  de  redire  les  mots  dont  Kent,  dans  la  scène  du 
Roi  Léar,  que  je  citais  précisément  tout  à  l'heure, 
arrête  Edgar  qui  voulait  réveiller  Léar  déjà  évanoui  : 
«  Non  !  ne  troublez  pas  son  âme  !  Oh  1  laissez-la 
partir  1  C'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la  roue  de  cette 
rude  vie  l'étendre  plus  longtemps.  » 

Si  j'ai  répété  avec  insistance  ces  grands  noms  tra- 
giques, surtout  ceux  d'Ajax  et  d 'Œdipe,  le  lecteur 
doit  comprendre  pourquoi,  pourquoi  aussi  j'ai  pubhé 
ces  lettres  et  écrit  cette  page.  J'ai  voulu  montrer  dans 
quelle  pure,  dans  quelle  religieuse  atmosphère  de 
beauté  morale  eut  lieu  cette  explosion  de  folie  et  de 
sang  qui  l'éclaboussé  sans  parvenir  à  la  souiller. 
J'ai  voulu  aérer  la  chambre  du  crime  d'un  souffle  qui 
vînt  du  ciel,  montrer  que  ce  fait  divers  était  exacte- 
ment un  de  ces  drames  grecs  dont  la  représentation 
était  presque  une  cérémonie  religieuse  et  que  le 
pauvre  parricide  n'était  pas  une  brute  criminelle, 
un  être  en  dehors  de  l'humanité,  mais  un  noble 
exemplaire  d'humanité,  un  homme  d'esprit  éclairé,  un 
fils  tendre  et  pieux,  que  la  plus  inéluctable  fatalité  — 
disons  pathologique  pour  parler  comme  tout  le  monde 
—  a  jeté  —  le  plus  malheureux  des  mortels  —  dans  un 
crime  et  une  expiation  dignes  de  demeurer  illustres. 
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«  Je  crois  dinfîciiement  à  la  mort  »,  dit  Michelet 
dans  une  page  admirable,  Il  est  vrai  qu'il  le  dit  à 
propos  d'une  méduse,  de  qui  la  mort,  si  peu  diffé- 
rente de  sa  vie,  n'a  rien  d'incroyable,  en  sorte  qu'on 
peut  se  demander  si  Michelet  n'a  pas  fait  qu'utiliser 
dans  cette  phrase  un  de  ces  «  fonds  de  cuisine  » 
que  possèdent  assez  vite  les  grands  écrivains  et  grâce 
à  quoi  ils  sont  assurés  de  pouvoir  servir  à  l'impro- 
viste  à  leur  clientèle  le  régal  particulier  qu'elle  ré- 
clame d'eux.  Mais  si  je  crois  sans  difficulté  à  la  mort 
d'une  méduse,  je  ne  puis  croire  facilement  à  la  mort 
d'une  personne,  même  à  la  simple  éclipse,  à  la  simple 
déchéance  de  sa  raison.  Notre  sentiment  de  la  conti- 
nuité de  l'âme  est  le  plus  fort.  Quoi  !  cet  esprit  qui, 
tout  à  l'heure,  de  ses  vues  dominait  la  vie,  dominait 
la  mort,  nous  inspirait  tant  de  respect,  le  voilà  dominé 
par  la  vie,  par  la  mort,  plus  faible  que  notre  esprit 
qui,  quoiqu'il  en  ait,  ne  se  peut  plus  incliner  devant 
ce  qui  est  si  vite  devenu  un  presque  néant  !  Il  en  est 
pour  cela  de  la  folie  comme  de  l'affaiblissement  des 
facultés  chez  le  vieillard,  comme  de  la  mort.  Quoi  ? 
L'homme  qui  a  écrit  hier  la  lettre  que  je  citais  tout 
à  l'heure,  si  élevée,  si  sage,  cet  homme  aujourd  hui...? 
Et  même,  pour  descendre  à  des  infiniments  petits 
fort  importants  ici,  l'homme  qui  très  raisonnable- 
ment était  attaché  aux  petites  choses  de  l'existence, 
répondait  si  élégamment  à  une  lettre,  s'acquittait 
si  exactement  d'une  démarche,  tenait  à  l'opinion 
des  autres,  désirait  leur  paraître  sinon  influent,  du 
moins  aimable,  qui  conduisait  avec  tant  de  finesse  et 
de  loyauté  son  jeu  sur  l'échiquier  social  !..,  Je  dis 
que  cela  est  fort  important  ici,  et  si  j'avais  cité  toute 
la  première  partie  de  la  seconde  lettre  qui,  à  vrai 
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d  re,  n'intéressait  en  apparence  que  moi,  c'est  que 
cette  raison  pratique  semble  plus  exclusive  encore  de 
ce  qui  est  arrivé  que  la  belle  et  profonde  tristesse  des 
dernières  lignes.  Souvent,  dans  un  esprit  déjà  dévasté, 
ce  sont  les  maîtresses  branches,  la  cime,  qui  sur- 
vivent les  dernières,  quand  toutes  les  ramifications 
plus  basses  sont  déjà  élaguées  par  le  mal.  Ici,  la 
plante  spirituelle  est  intacte.  Et  tout  à  l'heure  en 
copiant  ces  lettres,  j'aurais  voulu  pouvoir  faire  sentir 
l'extrême  délicatesse,  plus  l'incroyable  fermeté  de 
la  main  qui  avait  tracé  ces  caractères,  si  nets  et  si 
fins... 

—  Qu'as-tu  fait  de  moi  !  qu'as-tu  fait  de  moi  ! 
Si  nous  voulions  y  penser,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
mère  vraiment  aimante  qui  ne  pourrait,  à  son  dernier 
jour,  souvent  bien  avant,  adresser  ce  reproche  à 
son  fils.  Au  fond,  nous  vieillissons,  nous  tuons  tout 
ce  qui  nous  aime  par  les  soucis  que  nous  lui  donnons, 
par  l'inquiète  tendresse  elle-même  que  nous  inspirons 
et  mettons  sans  cesse  en  alarme.  Si  nous  savions  voir 
dans  un  corps  chéri  le  lent  travail  de  destruction 
poursuivi  par  la  douloureuse  tendresse  qui  l'anime, 
voir  les  yeux  flétris,  les  cheveux  longtemps  restés 
indomptablement  noirs,  ensuite  vaincus  comme  le 
reste  et  blanchissants,  les  artères  durcies,  les  rems 
bouchés,  le  cœur  forcé,  vaincu  le  courage  devant  la 
vie,  la  marche  alentie,  alourdie,  l'esprit  qui  sait  qu'il 
n'a  plus  à  espérer,  alors  qu'il  rebondissait  si  inlassable- 
ment en  invmcibiles  espérances,  la  gaîié  même,  la 
gfîté  innée  et  semblait-il  immortelle,  qui  faisait  si 
aimable  compagnie  avec  la  tristesse,  à  jamais  tarie, 
peut-être  celui  qui  saurait  voir  cela,  dr.ns  ce  moment 
tardif  de  lucidité  que  les  vies  les  plus  ensorcelées 
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de  chimère  peuvent  bien  avoir,  puisque  celle  même 
de  don  Quichotte  eut  le  sieii,  peut-être  celui-là, 
comme  Henri  van  Bîarenberghe  quand  il  eut  achevé 
sa  mère  à  coups  de  poignard,  reculerait  devant 
l'horreur  de  sa  vie  et  se  jetterait  sur  un  fusil,  pour 
mourir  tout  de  suite.  Chez  la  plupart  des  hommes, 
une  vision  si  douloureuse  (à  supposer  qu  ils  puissent 
se  hausser  jusqu'à  elle)  s'efface  bien  vite  aux  premiers 
rayons  de  la  joie  de  vivre.  Mais  quelle  joie,  quelle 
raison  de  vivre,  quelle  vie  peuvent  résister  à  cette 
vision  ?  D'elle  ou  de  la  joie,  quelle  est  vraie,  quel 
est  «  le  Vrai  »  ? 


224 


JOURNÉES 
DE  LECTURE  "^ 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  jours  de  notre  enfance  que 
nous  ayons  si  pleinement  vécus  que  ceux  que  nous 
avons  cru  laisser  sans  les  vivre,  ceux  que  nous  avons 
passés  avec  un  livre  préféré.  Tout  ce  qui,  semblait-il, 
les  remplissait  pour  les  autres,  et  que  nous  écartions 
comme  un  obstacle  vulgaire  à  un  plaisir  divin  :  le 
jeu  pour  lequel  un  ami  venait  nous  chercher  au  pas- 
sage le  plus  intéressant,  l'abeille  ou  le  rayon  de  soleil 
gênants  qui  nous  forçaient  à  lever  les  yeux  de  la 
page  ou  à  changer  de  place,  les  provisions  de  goûter 
qu'on  nous  avait  fait  emporter  et  que  nous  laissions 
à  côté  de  nous  sur  le  banc,  sans  y  toucher,  tandis  que, 
au-dessus  de  notre  tête,  le  soleil  diminuait  de  force 
dans  le  ciel  bleu,  le  dîner  pour  lequel  il  avait  fallu 
rentrer  et  pendant  lequel  nous  ne  pensions  qu'à  mon- 
ter finir,  tout  de  suite  après,  le  chapitre  interrompu, 
tout  cela,  dont  la  lecture  aurait  dû  nous  empêcher  de 
percevoir  autre  chose  que  l'importunité,  elle  en 
gravait  au  contraire  en  nous  un  souvenir  tellement 


(1)  On  trouvera  Ici  la  plupart  des  pages  écrites  pour  une  tra- 
duction de  Sésame  et  les  Lys  et  réimprimées  ici  grâce  à  la  géné- 
reuse autorisation  de  M.  Alfred  Vallette.  Elles  étaient  dédiées  à  la 
princesse  Alexandre  de  Caraman-Chimay  en  témoigneige  d'un 
admiratif  attachement  que  vingt  années  n'ont  pas  affaibli. 
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doux  (telîem^it  plus  précieux  à  notre  jugement 
actuel  que  ce  que  nous  lisions  alors  avec  amour) 
que,  s'il  nous  arrive  encore  aujourd'hui  de  feuilleter 
ces  livres  d'autrefois,  ce  n  est  plus  que  comme  les 
seuls  calendriers  que  nous  ayons  gardés  des  jours 
enfuis,  et  avec  l'espoir  de  voir  reflétés  sur  leurs  pages 
les  demeures  et  les  étangs  qui  n'existent  plus. 

Qui  ne  se  souvient  comme  moi  de  ces  lectures 
faites  au  temps  des  vacances,  qu'on  allait  cacher 
successivement  dans  toutes  celles  des  heures  du 
jour  qui  étaient  assez  paisibles  et  assez  inviolables 
pour  pouvoir  leur  donner  asile.  Le  matin,  en  ren- 
trant du  parc,  quand  tout  le  monde  était  parti  faire 
une  promenade,  je  me  glissais  dans  la  salle  à  manger, 
oij,  jusqu'à  l'heure  encore  lointaine  du  déjeuner, 
personne  n'entrerait  que  la  vieille  Félicie  relative- 
ment silencieuse,  et  où  je  n'aurais  pour  compagnons, 
très  respectueux  de  la  lecture,  que  les  assiettes  peintes 
accrochées  au  mur,  le  calendrier  dont  la  feuille  de  la 
veille  avait  été  fraîchement  arrachée,  la  pendule  et  le 
feu  qui  parlent  sans  demander  qu'on  leur  réponde  et 
dont  les  doux  propos  vides  de  sens  ne  viennent  pas, 
comme  les  paroles  des  hommes,  en  substituer  un  dif- 
férent à  celui  des  mots  que  vous  lisez.  Je  m'installais 
sur  une  chaise,  près  du  petit  feu  de  bois  dont,  pen- 
dant le  déjeuner,  l'oncle  matinal  et  jardinier  dirait: 
«  11  ne  fait  pas  de  mal  !  On  supporte  très  bien  un  peu 
de  feu  ;  je  vous  assure  qu'à  six  heures  il  faisait  joli- 
ment froid  dans  le  potager.  Et  dire  que  c'est  dans 
huit  jours  Pâques  !  »  Avant  le  déjeuner  qui,  hélas  ! 
mettrait  fin  à  la  lecture,  on  avait  encore  deux  grandes 
heures.  De  temps  en  temps,  on  entendait  le  bruit  de 
la  pompe  d'où   l'eau   allait   découler  et   qui   vous 
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faisait  lever  les  yeux  vers  elle  et  la  regarder  à  travers 
la  fenêtre  fermée,  là,  tout  près,  dans  l'unique  alite 
du  jardinet  qui  bordait  de  briques  et  de  faïences  en 
demi-lunes  ses  plates-bandes  de  pensées  :  des  pensées 
cueillies,  semblait-il,  dans  ces  ciels  trop  beaux,  ces 
ciels  versicolores  et  comme  reflétés  des  vitraux  de 
l'église  qu'on  voyait  parfois  entre  les  toits  du  village, 
ciels  tristes  qui  apparaissaient  avant  les  orages,  ou 
après,  trop  tard,  quand  la  journée  allait  finir.  Mal- 
heureusement la  cuisinière  venait  longtemps  d'avance 
mettre  le  couvert  ;  si  encore  elle  l'avait  mis  sans  parler  ! 
Mais  elle  croyait  devoir  dire  :  «  Vous  n'êtes  pas  bien 
comme  cela  ;  si  je  vous  approchais  une  table  ?  »  Et 
rien  que  pour  répondre  :  «  Non,  merci  bien,  »  il 
fallait  arrêter  net  et  ramener  de  loin  sa  voix  qui, 
en  dedans  des  lèvres,  répétait  sans  bruit,  en  courant, 
tous  les  mots  que  les  yeux  avaient  lus  ;  il  fallait 
l'arrêter,  la  faire  sortir,  et,  pour  dire  convenablement  : 
«  Non,  merci  bien,  »  lui  donner  une  apparence  de  vie 
ordinaire,  une  intonation  de  réponse,  qu'elle  avait 
perdues.  L'heure  passait  ;  souvent,  longtemps  avant 
le  déjeuner,  commençaient  à  arriver  dans  la  salle  à 
manger  ceux  qui,  étant  fatigués,  avaient  abrégé  la 
promenade,  avaient  «  pris  par  Méréghse  »,  ou  ceux 
qui  n'étaient  pas  sortis  ce  matin-là,  ayant  «  à  écrire  ». 
Ils  disaient  bien  :  «  Je  ne  veux  pas  te  déranger  », 
mais  commençaient  aussitôt  à  s  approcher  du  feu, 
à  consulter  l'heure,  à  déclarer  que  le  déjeuner  ne 
serait  pas  mal  accueilli.  On  entourait  d'une  particu- 
lière déférence  celui  ou  celle  qui  était  «  restée  à 
écrire  «  et  on  lui  disait  :  «  Vous  avez  fait  votre  petite 
correspondance  »  avec  un  sourire  où  il  y  avait  du 
respect,  du  mystère,  de  la  paillardise  et  des  ménage- 
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ments,  comme  sî  cette  «  petite  correspondance  » 
avait  été  à  la  fois  un  secret  d'Etat,  une  prérogative, 
une  bonne  fortune  et  une  indisposition.  Quelques-uns, 
sans  plus  attendre,  s'asseyaient  d'avance  à  table,  à 
leurs  places.  Cela,  c'était  la  désolation,  car  ce  serait 
d'un  mauvais  exemple  pour  les  autres  arrivants, 
allait  faire  croire  qu'il  était  déjà  midi,  et  prononcer 
trop  tôt  à  mes  parents  la  parole  fatale  :  «  Allons,  ferme 
ton  livre,  on  va  déjeuner.  »  Tout  était  prêt,  le  couvert 
entièrement  mis  sur  la  nappe  où  manquait  seulement 
ce  qu'on  n'apportait  qu'à  la  fin  du  repas,  l'appareil 
en  verre  où  1  oncle  horticulteur  et  cuisinier  faisait 
lui-même  le  café  à  table,  tubulaire  et  compliqué 
comme  un  instrument  de  physique  qui  aurait  senti 
bon  et  où  c'était  si  agréable  de  voir  monter  dans  la 
cloche  de  verre  l'ébullition  soudaine  qui  laissait 
ensuite  aux  parois  embuées  une  cendre  odorante 
et  brune  ;  et  aussi  la  crème  et  les  fraises  que  le  même 
oncle  mêlait,  dans  des  porportions  toujours  identiques, 
s'arr étant  juste  au  rose  qu'il  fallait  avec  l'expérience 
d'un  coloriste  et  la  divination  d'un  gourmand.  Que 
le  déjeuner  me  paraissait  long  !  Ma  grand 'tante  ne 
faisait  que  goûter  aux  plats  pour  donner  son  avis 
avec  une  douceur  qui  supportait,  mais  n'admettait 
pas  la  contradiction.  Pour  un  roman,  pour  des  vers, 
choses  où  elle  se  connaissait  très  bien,  elle  s'en 
remettait  toujours,  avec  une  humilité  de  femme,  à 
l'avis  de  plus  compétents.  Elle  pensait  que  c'était 
là  le  domaine  flottant  du  caprice  où  le  goût  d'un  seul 
ne  peut  pas  fixer  la  vérité.  Mais  sur  les  choses  dont 
les  règles  et  les  prmcipes  lui  avaient  été  enseignés 
par  sa  mère,  sur  la  manière  de  faire  certains  plats, 
de  jouer  les  sonates  de  Beethoven  et  de  recevoir 
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avec  amabilité,  elle  était  certaine  d'avoir  une  idée 
juste  de  la  perfection  et  de  discerner  si  les  autres 
s'en  rapprochaient  plus  ou  moins.  Pour  les  trois 
choses,  d'ailleurs,  la  perfection  était  presque  la  même  : 
c'était  une  sorte  de  simplicité  dans  les  moyens, 
de  sobriété  et  de  charme.  Elle  repoussait  avec  horreur 
qu'on  mît  des  épices  dans  les  plats  qui  n'en  exigent 
pas  absolument,  qu'on  jouât  avec  affectation  et  abus 
de  pédales,  qu'en  «  recevant  '>  on  sortît  d'un  naturel 
parfait  et  parlât  de  soi  avec  exagération.  Dès  la  pre- 
mière bouchée,  aux  premières  notes,  sur  un  simple 
billet,  elle  avait  la  prétention  de  savoir  si  elle  avait 
affaire  à  une  bonne  cuisinière,  à  un  vrai  musicien,  à 
une  femme  bien  élevée.  «  Elle  peut  avoir  beaucoup 
plus  de  doigts  que  moi,  mais  elle  manque  de  goût  en 
jouant  avec  tant  d'emphase  cet  andante  si  simple.  » 
«  Ce  peut  être  une  femme  très  brillante  et  remplie 
de  qualités,  mais  c'est  un  manque  de  tact  de  parler 
de  soi  en  cette  circonstance.  »  «  Ce  peut  être  une  cui- 
sinière très  savante,  mais  elle  ne  sait  pas  faire  le 
bifteck  aux  pommes.  »  Le  bifteck  aux  pommes  ! 
morceau  de  concours  idéal,  difficile  par  sa  simplicité 
même,  sorte  de  «  Sonate  pathétique  »  de  la  cuisine, 
équivalent  gastronomique  de  ce  qu'est  dans  la  vie 
sociale  la  visite  de  la  dame  qui  vient  vous  demander 
des  renseignements  sur  un  domestique  et  qui,  dans 
un  acte  si  simple,  peut  à  tel  point  faire  preuve,  ou 
manquer  de  tact  et  d'éducation.  Mon  grand-père 
avait  tant  d'amour-propre,  qu'il  aurait  voulu  que 
tous  les  plats  fussent  réussis  et  s'y  connaissait  trop 
peu  en  cuisine  pour  jamciis  savoir  quand  ils  étaient 
manques.  Il  voulait  bien  admettre  qu'ils  le  fussent 
parfoio,    très    rarement    d'ailleurs,    mais    seulement 
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par  Uîi  pur  effet  du  hasard.  Les  critiques  toujours 
motivées  dé  ma  grand'tante,  impliquant  au  contraire 
que  la  cuisinière  n'avait  pas  su  faire  tel  plat,  ne 
pouvaient  manquer  de  paraître  particulièrement 
intolérables  à  mon  grand-père.  Souvent  pour  éviter 
des  discussions  avec  lui,  ma  grand'tante,  après 
avoir  goûté  du  bout  des  lèvres,  ne  donnait  pas  son 
avis,  ce  qui,  d'ailleurs,  nous  faisait  connaître  inimé- 
diatement  qu'il  était  défavorable.  Elle  se  taisait, 
mais  nous  lisions  dans  ses  yeux  doux  une  désappro- 
bation inébranlable  et  réfléchie  qui  avait  le  don  de 
mettre  mon  grand-père  en  fureur.  Il  la  priait  iro- 
niquement de  donner  son  avis,  s'impatientait  de 
son  silence,  la  pressait  de  questions,  s'emportait, 
mais  on  sentait  qu'on  l'aurait  conduite  au  martyre 
plutôt  que  de  lui  faire  confesser  la  croyance  de  mon 
grand-père  :  que  l'entremets  n'était  pas  trop  sucré. 
Après  le  déjeuner,  ma  lecture  reprenait  tout  de 
suite  ;  surtout  si  la  journée  était  un  peu  chaude, 
chacun  montait  se  retirer  dans  sa  chambre,  ce  qui  me 
permettait,  par  le  petit  escalier  aux  marches  rap- 
prochées, de  gagner  tout  de  suite  la  mienne,  à  l'u- 
nique étage  si  bas  que  des  fenêtres  enjambées  on 
n'aurait  eu  qu'un  saut  d'enfant  à  faire  pour  se  trouver 
dans  la  rue.  J'allais  fermer  ma  fenêtre,  sans  avoir  pu 
esquiver  le  salut  de  l'armurier  d'en  face,  qui,  sous 
prétexte  de  baisser  ses  auvents,  venait  tous  les  jours 
après  déjeuner  fumer  sa  pipe  devant  sa  porte  et 
dire  bonjour  aux  passants,  qui,  parfois,  s'arrêtaient 
à  causer.  Les  théories  de  William  Morris,  qui  ont 
été  si  constamment  appliquées  par  Maple  et  les 
décorateurs  anglais,  édictent  qu'une  chambre  n'est 
belle  qu'à  la  condition  de  contenir  seulement  des 
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choses  qui  nous  soient  utiles  et  que  toute  chose  utile, 
fût-ce  un  simple  ciou,  soit  non  pas  dissimulée,  mais 
apparente.  Au-dessus  du  lit  à  tringles  de  cuivre  et 
entièrement  découvert,  aux  murs  nus  de  ces  chambres 
hygiéniques,  quelques  reproductions  de  chefs-d'œuvre. 
A  la  juger  d'après  les  prmcipes  de  cette  esthéti- 
que, ma  chambre  n'était  nullement  belle,  car  elle 
était  pleine  de  choses  qui  ne  pouvaient  servir  à  rien 
et  qui  dissimulaient  pudiquement,  jusqu'à  en  rendre 
l'usage   extrêmement   difficile,   celles   qui   servaient 
à  quelque  chose.  Mais  c'est  justement  de  ces  choses 
qui  n'étaient  pas  là  pour  ma  commodité,  mais  sem- 
blaient  y  être  venues   pour   leur  plaisir,   que  ma 
chambre  tirait  pour  moi  sa  beauté.  Ces  hautes  cour- 
tines  blanches   qui   dérobaient   aux   regards   le   lit 
placé  comm.e  au  fond  d'un  sanctuaire  ;  la  jonchée 
de  couvre-pieds   en   marceline,   de  courtes-pointes 
à  fleurs,  de  couvre-îits  brodés,  de  taies  d'oreillers 
en  batiste,  sous  laquelle  il  disparaissait  le  jour,  comme 
un  autel  au  mois  de  Marie  sous  les  festons  et  les  fleurs, 
et  que,  le  soir,   pour  pouvoir  me  coucher,  j'allais 
poser  avec  précaution  sur  un  fauteuil  où  ils  consen- 
taient à  passer  la  nuit  ;  à  côté  du  lit,  la  trinité  du 
verre  à  dessins  bleus,  du  sucrier  pareil  et  de  la  carafe 
(toujours  vide  depuis  le  lendemain  de  mon  arrivée 
sur  l'ordre  de  ma  tante  qui  craignait  de  me  la  voir 
«  répandre  »),  sortes  d'instioiments  du  culte  —  presque 
aussi  saints  que  la  précieuseliqueur  de  fleur  d'oranger 
placée  près  d'eux  dans  une  ampoule  de  verre  —  que 
je  n'aurais  pas  cru  plus  permis  de  profaner  ni  même 
possible  d'utiliser  pour   mon  usage  personnel  que 
si  ç'avaient  été  des  ciboires  con'-acrés,  mais  que  je 
considérais   longuement   avant   de   rne   déshabiller, 
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dans  la  peur  de  les  renverser  par  un  faux  mouve- 
ment ;  ces  petites  étoles  ajourées  au  crochet  qui 
jetaient  sur  le  dos  des  fauteuils  un  manteau  de 
roses  blanches  qui  ne  devaient  pas  être  sans  épines 
puisque,  chaque  fois  que  j'avais  fini  délire  et  que  je 
voulais  me  lever,  je  m'apercevais  que  j'y  étais  resté 
accroché  ;  cette  cloche  de  verre,  sous  laquelle,  isolée 
des  contacts  vulgaires,  la  pendule  bavardait  dans 
l'intimité  pour  des  coquillages  venus  de  loin  et  pour 
une  vieille  fleur  sentimentale,  mais  qui  était  si  lourde 
à  soulever  que,  quand  la  f^endule  s'arrêtait,  personne, 
excepté  l'horloger,  n'aurait  été  assez  imprudent  pour 
entreprendre  de  la  remonter  ;  cette  blanche  nappe 
en  guipure  qui,  jetée  comme  un  revêtement  d'autel 
sur  la  commode  ornée  de  deux  vases,  d'une  image  du 
Sauveur  et  d'un  buis  bénit,  la  faisait  ressembler  à 
la  Sainte  Table  (dont  un  prie-Dieu,  rangé  là  tous 
les  jours  quand  on  avait  «  fini  la  chambre  »,  achevait 
d'évoquer  l'idée),  mais  dont  les  effilochements 
toujours  engagés  dans  la  fente  des  tiroirs  en  anêtaient 
si  complètement  le  jeu  que  je  ne  pouvais  jamais 
prendre  un  mouchoir  sans  faire  tomber  d  un  seul 
coup  image  du  Sauveur,  vases  sacrés,  buis  bénit, 
et  sans  trébucher  moi-même  en  me  rattrapant  au 
prie-Dieu  ;  cette  triple  superposition  enfin  de  petits 
rideaux  d'étamine,  de  grands  rideaux  de  mousseline 
et  de  plus  grands  rideaux  de  basin,  toujours  souriants 
dans  leur  blancheur  d'aubépine  souvent  ensoleillée, 
mais  au  fond  bien  agaçants  dans  leur  maladresse  et 
leur  entêtement  à  jouer  autour  de  leurs  barres  de 
bois  parallèles  et  à  se  prendre  les  uns  dans  les  autres 
et  tous  dans  la  fenêtre  dès  que  je  voulais  l'ouvrir  ou  la 
fermer,  un  second  étant  toujours  prêt,  si  je  parvenais 
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à  en  dégager  un  premier,  à  venir  prendre  immédiate- 
ment sa  place  dans  les  jointures  aussi  parfaitement 
bouchées  par  eux  qu'elles  l'eussent  été  par  un  buisson 
d'aubépines  réelles  ou  par  des  nids  d'hirondelles  qui 
auraient  eu  la  fantaisie  de  s'installer  là,  de  sorte  que 
cette  opération,  en  apparence  si  simple,  d'ouvrir  ou 
de  fermer  ma  croisée,  je  n'en  venais  jamais  à  bout 
sans  le  secours  de  quelqu'un  de  la  maison  ;  toutes 
ces  choses,  qui  non  seulement  ne  pouvaient  répondre 
à  aucun  de  mes  besoins,  mais  apportaient  même  une 
entrave,  d'ailleurs  légère,  à  leur  satisfaction,  qui  évi- 
demment n'avaient  jamais  été  mises  là  pour  l'utilité 
de  Quelqu'un,  peuplaient  ma  chambre  de  pensées  en 
quelque  sorte  personnelles,  avec  cet  air  de  prédilection 
d'avoir  choisi  de  vivre  là  et  de  s'y  plaire,  qu'ont  sou- 
vent, dans  une  clairière,  les  arbres,  et,  au  bord  des 
chemins  ou  sur  les  vieux  murs,  les  fleurs.  Elles  la 
remplissaient  d'une  vie  silencieuse  et  diverse,  d'un 
mystère  oii  ma  personne  se  trouvait  à  la  fois  perdue 
et  charmée  ;  elles  faisaient  de  cette  chambre  une  sorte 
de  chapelle  où  le  soleil  — quand  il  traversait  les  petits 
carreaux  rouges  que  mon  oncle  avait  intercalés  au 
haut  des  fenêtres  —  piquait  sur  les  murs,  après 
avoir  rosé  l'aubépine  des  rideaux,  des  lueurs  aussi 
étranges  que  si  la  petite  chapelle  avait  été  enclose 
dans  une  plus  grande  nef  à  vitraux;  et  oii  le  bruit 
des  cloches  arrivait  si  retentissant  à  cause  de  la  proxi- 
mité de  notre  maison  et  de  l'église,  à  laquelle  d'ail- 
leurs, aux  grandes  fêtes,  les  reposoirs  nous  liaient 
par  un  chemin  de  fleurs,  que  je  pouvais  imaginer 
qu'elles  étaient  sonnées  dans  notre  toit,  juste  au-dessus 
de  la  fenêtre  d'où  je  saluais  souvent  le  cux'é  tenant  son 
bréviaire,  ma  tante  revenant  de  vêpres  ou  l'enfant  de 
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chœur  qui  nous  portait  du  pain  bénit.  Quant  à  la 
photographie  par  Brown  du  Printemps  de  Botticelli 
ou  au  moulage  de  la  Femme  inconnue  du  musée  de 
Lille,  qui,  aux  murs  et  sur  la  cheminée  des  chambres 
de  Maple,  sont  la  part  concédée  par  William  Morris 
à  l'inutile  beauté,  je  dois  avouer  qu'ils  étaient  rem- 
placés dans  ma  chambre  par  une  sorte  de  gravure 
représentant  le  prince  Eugène,  terrible  et  beau  dans 
son  dolman,  et  que  je  fus  très  étonné  d'apercevoir  une 
nuit,  dans  un  grand  fracas  de  locomotives  et  de  grêle, 
toujours  terrible  et  beau,  à  la  porte  d'un  buffet  de 
gare,  où  il  servait  de  réclame  à  une  spécialité  de  bis- 
cuits. Je  soupçonne  aujourd'hui  mon  grand-père 
de  l'avoir  autrefois  reçu,  comme  prime,  de  la  muni- 
ficence d'un  fabricant,  avant  de  l'installer  à  jamais 
dans  ma  chambre.  Mais  alors  je  ne  me  souciais  pas 
de  son  origine,  qui  me  paraissait  historique  et  mysté- 
rieuse et  je  ne  m'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir  plu- 
sieurs exemplaires  de  ce  que  je  considérais  comme  une 
personne,  comme  un  habitant  permanent  de  la 
chambre  que  je  ne  faisais  que  partager  avec  lui  et 
où  je  le  retrouvais  tous  les  ans,  toujours  pareil  à 
lui-même.  Il  y  a  maintenant  bien  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vu,  et  jf»  suppose  que  je  ne  le  reverrai  jamais. 
Mais  si  une  telle  fortune  m'advenait,  je  crois  qu'il 
aurait  bien  plus  de  choses  à  me  dire  que  le  Printemps 
de  Botticelli.  Je  laisse  les  gens  de  gcût  orner  leur 
demeure  avec  la  reproduction  des  chefs-d'œuvre  qu'ils 
admirent  et  décharger  leur  mémoire  du  soin  de  leur 
conserver  une  image  précieuse  en  la  confiant  à  un 
cadre  de  bois  sculpté.  Je  laisse  les  gens  de  goût  faire 
de  leur  chambre  l'image  même  de  leur  goût  et  la 
remplir  seulement  de  choses  qu'il  puisse  ripprouver. 
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Pour  moi,  je  ne  me  sens  vivre  et  penser  que  dans  une 
chambre  où  tout  est  la  création  et  le  langage  de  vies 
profondément  différentes  de  la  mienne,  d'un  goût 
opposé  au  mien,  oii  je  ne  retouve  rien  de  ma  pensée 
consciente,  où  mon  imagination  s'exalte  en  se  sentant 
plongée  au  sein  du  non-moi  ;  je  ne  me  sens  heureux 
qu'en  mettant  le  pied  —  avenue  de  la  Gare,  sur  le  port 
ou  place  de  l'Eglise  —  dans  un  de  ces  hôtels  de  pro- 
vince aux  longs  corridors  froids  cù  le  vent  du  dehors 
lutte  avec  succès  contre  les  efforts  du  calorifère, 
où  la  carte  de  géographie  détaillée  de  l'arrondisse- 
ment est  encore  le  seul  ornement  des  murs,  où  chaque 
bruit  ne  sert  qu'à  faire  apparaître  le  silence  en  le 
déplaçant,  où  les  chambres  gardent  un  parfum  de 
renfermé  que  le  grand  air  vient  laver,  mais  n'efface 
pas,  et  que  les  narines  aspirent  cent  fois  pour  l'ap- 
porter à  l'imagination,  qui  s'en  enchante,  qui  le  fait 
poser  comme  un  modèle  pour  essayer  de  le  recréer 
en  elle  avec  tout  ce  qu'il  contient  de  pensées  et  de 
souvenir  ;  où  le  soir,  quand  on  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre,  on  a  le  sentiment  de  violer  toute  la  vie  qui 
y  est  restée  éparse,  de  la  prendre  hardiment  par  la 
main  quand,  la  porte  refermée,  on  entre  plus  avant, 
jusqu'à  la  table  ou  jusqu'à  la  fenêtre  ;  de.  s'asseoir 
dans  une  sorte  de  libre  promiscuité  avec  elle  sur  le 
canapé  exécuté  par  le  tapissier  du  chef-lieu  d'ms  ce 
qu'il  croyait  le  goût  de  Paris  ;  de  toucher  partout  la 
nudité  de  cette  vie  dans  le  dessein  de  se  troubler  soi- 
même  par  sa  propre  familiarité,  en  posant  ici  et  là  ses 
affaires,  en  jouant  le  maître  dans  cette  chambre 
pleine  jusqu  aux  bords  de  1  âme  des  autres  et  qui 
garde  jusque  dans  la  forme  des  chenets  et  le  dessin 
des  rideaux  l'empreinte  de  leur  rêve,  en  marchant 
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pieds  nus  sur  son  tapis  inconnu  ;  alors,  cette  vie 
secrète,  on  a  le  sentiment  de  l'enfermer  avec  soi  quand 
on  va,  tout  tremblant,  tirer  le  verrou  ;  de  la  pousser 
devant  soi  dans  le  lit  et  de  coucher  enfin  avec  elle 
dans  les  grands  draps  blancs  qui  vous  montent  par- 
dessus la  figure,  tandis  que,  tout  près,  l'église  sonne 
pour  toute  la  ville  les  heures  d'insomnie  des  mourants 
et  des  amoureux. 

Je  n'étais  pas  depuis  bien  longtemps  à  lire  dans  ma 
chambre  qu'il  fallait  aller  au  parc,  à  un  kilomètre 
du  village.  Mais  après  le  jeu  obligé,  j'abrégeais 
la  fin  du  goûter  apporté  dans  des  paniers  et  dis- 
tribué aux  enfants  au  bord  de  la  rivière,  sur  l'herbe 
où  le  livre  avait  été  posé  avec  défense  de  le  prendre 
encore.  Un  peu  plus  loin,  dans  certains  fonds  assez 
incultes  et  assez  mystérieux  du  parc,  la  rivière  cessait 
d'être  une  eau  rectiligne  et  artificielle,  couverte  de 
cygnes  et  bordées  d'allées  où  souriaient  des  statues, 
et,  par  moment  sautelante  de  carpes,  se  précipitait, 
passait  à  une  allure  rapide  la  clôture  du  parc,  devenait 
une  rivière  dans  le  sens  géographique  du  mot  —  une 
rivière  qui  devait  avoir  un  nom  —  et  ne  tardait  pas 
à  s'épandre  (la  même  vraiment  qu'entre  les  statues 
et  sous  les  cygnes  ?)  entre  des  herbages  où  dormaient 
des  bœufs  et  dont  elle  noyait  les  boutons  d'or,  sortes 
de  prairies  rendues  par  elle  assez  marécageuses  et 
qui,  tenant  d'un  côté  au  village  par  des  tours  informes, 
restes,  disait-on,  du  moyen  âge,  joignaient  de  l'autre, 
par  des  chemins  montants  d'églantiers  et  d'aubépines, 
la  «  nature  »  qui  s'étendait  à  l'infini,  des  villages 
qui  avaient  d'autres  noms,  l'inconnu.  Je  laissais 
les  au.res  finir  de  goûter  dans  le  bas  du  parc,  au 
bord  des  cygnes,  el  je  montais  en  courant  dans  le 
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labyrinthe  jusqu'à  telle  charmille  où  je  m  asseyais, 
introuvable,  adossé  aux  noisetiers  taillés,  apercevant 
le  plant  d'asperges,  les  bordures  de  fraisiers, le  bassin 
où,  certains  jours,  les  chevaux  faisaient  monter 
l'eau  en  tournant,  la  porte  blanche  qui  était  la  «  fin 
du  parc  »  en  haut,  et  au  delà,  les  champs  de  bleuets 
et  de  coquelicots.  Dans  cette  charmille,  le  silence 
était  profond,  le  risque  d'être  découvert  presquei 
nul,  la  sécurité  rendue  plus  douce  par  les  cris  éloignés 
qui,  d'en  bas,  m'appelaient  en  vain,  quelquefois  même 
se  rapprochaient,  montaient  les  premiers  talus,  cher- 
chant partout,  nuis  s'en  retournaient,  n'ayant  pas 
trouvé  ;  alors  plus  aucun  bruit  ;  seul  de  temps  en 
temps  le  son  d'or  des  cloches  qui  au  loin,  par  delà  les 
plaines,  semblait  tinter  derrière  le  ciel  bleu,  aurait 
pu  m'avertir  de  l'heure  qui  passait  ;  mais,  surpris 
par  sa  douceur  et  troublé  par  le  silence  plus  profond, 
vidé  des  derniers  sons,  qui  le  suivait,  je  n  étais 
jamais  sûr  du  nombre  des  coups.  Ce  n'était  pas  les 
cloches  tonnantes  qu'on  entendait  en  rentrant  dans 
le  village  —  quand  on  approchait  de  l'église  qui,  de 
Drès,  avait  repris  sa  taille  haute  et  raide,  dressant  sur  le 
dIcu  du  soir  son  capuchon  d'ardoise  ponctué  de  cor- 
beaux —  faire  voler  le  son  en  éclats  sur  la  place  «  pour 
es  biens  de  la  terre  ».  Elles  n'arrivaient  au  bout  du 
parc  que  faibles  et  douces  et  ne  s 'adressant  pas  à 
moi,  mais  à  toute  la  campagne,  à  tous  les  villages, 
aux  paysans  isolés  dans  leur  champ,  elles  ne  me  for- 
çaient nullement  à  lever  la  tête,  elles  passaient  près 
de  moi,  portant  l'heure  aux  pays  lointains,  sans  me 
voir,  sans  me  connaître  et  sans  me  déranger. 

Et  quelquefois  à  la  maison,  dans  mon  lit,  longtemps 
après  le  dîner,  les  dernières  heures  de  la  soirée  abri- 
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taient  aussi  ma  lecture,  mais  cela,  seulement  les  jours 
où  j'étais  arrivé  aux  derniers  chapitres  d'un  livre, 
où  il  n'y  avait  plus  beaucoup  à  lire  pour  arriver  à 
la  fin.  Alors,  risquant  d'être  puni  si  j'étais  découvert 
et  l'insomnie  qui,  le  livre  fini,  se  prolongerait  peut- 
être  toute  la  nuit,  dès  que  mes  parents  étaient  couchés 
je  rallumais  ma  bougie  ;  tandis  que,  dans  la  rue  toute 
proche,  entre  la  maison  de  l'armurier  et  la  poste, 
baigîTiées  de  silence,  il  y  avait  plem  d'étoiles  au  ciel 
sombre  et  pourtant  bleu,  et  qu'à  gauche,  sur  la  ruelle 
exhaussée  où  commençait  en  tournant  son  ascension 
surélevée,  on  sentait  veiller,  monstrueuse  et  noire, 
l'abside  de  l'église  dont  les  sculptures  la  nuit  ne  dor- 
maient pas,  l'église  villageoise  et  pourtant  historique, 
séjour  magique  du  Bon  Dieu,  de  la  brioche  bénite, 
des  saints  multicolores  et  des  dames  des  châteaux 
voisins  qui,  les  jours  de  fête,  faisant,  quand  elles 
traversaient  le  marché,  piailler  les  poules  et  regarder 
les  commères,  venaient  à  la  messe  «  dans  leurs  at- 
telages »,  non  sans  acheter  au  retour,  chez  le  pâtissier 
de  la  place,  juste  après  avoir  quitté  l'ombre  du  porche 
où  les  fidèles  en  poussant  la  porte  à  tambour  semaient 
les  rubis  errants  de  la  nef,  quelques-uns  de  ces  gâteaux 
en  forme  de  tours,  protégés  du  soleil  par  un  store, 
—  «  manques  »,  «  saint-honorés  »  et  «  génoises  »,  — 
dont  l'odeur  oisive  et  sucrée  est  restée  mêlée  pour 
moi  aux  cloches  de  la  grand 'messe  et  à  la  gaîté  des 
dimanches. 

Puis  la  dernière  page  était  lue,  le  livre  était  fini. 
Il  fallait  arrêter  la  course  éperdue  des  yeux  et  de 
la  voix  qui  suivait  sans  bruit,  s 'arrêtant  seulement 
pour  reprendre  haleine,  dans  un  soupir  profond. 
Alors,   afin   de   donner   aux   tumultes   depuis   trop 
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fongtemps  déchaînés  en  moi  pour  pouvoir  se  calmer 
amsî  d'autres  mouvements  à  diriger,  je  me  levais,  je 
me  mettais  à  marcher  le  long  de  mon  ht,  les  yeux 
encore  fixés  à  quelque  point  qu'on  aurait  vainement 
cherché  dans  la  chambre  ou  dehors,  car  il  n'était 
situé  qu'à  une  distance  d'âme,  une  de  ces  distances 
qui  ne  se  mesurent  pas  par  mètres  et  par  lieues, 
com.me  les  autres,  et  qu'il  est  d'ailleurs  impossible 
de  confondre  avec  elles  quand  on  regarde  les  yeux 
«  lointains  »  de  ceux  qui  pensent  «  à  autre  chose  ». 
Alors,  quoi  ?  ce  livre,  ce  n'était  que  cela  ?  Ces  êtres 
à  qui  on  avait  donné  plus  de  son  attention  et  de  sa 
tendresse  qu'aux  gens  de  la  vie,  n'osant  pas  toujours 
avouer  à  quel  point  on  les  aimait,  et  même  quand 
nos  parents  nous  trouvaient  en  train  de  lire  et  avaient 
l'air  de  sourire  de  notre  émotion,  fermant  le  livre, 
avec  une  indifférence  affectée  ou  un  ennui  feint  ;  ces 
gens  pour  qui  on  avait  haleté  et  sangloté,  on  ne 
les  verrait  plus  jamais,  on  ne  saurait  plus  rien  d'eux. 
Déjà,  depuis  quelques  pages,  l'auteur,  dans  le  cruel 
«  Epilogue  »,  avait  eu  soin  de  les  «  espace:  »  avec  une 
indifférence  incroyable  pour  qui  savait  l'intérêt  avec 
lequel  il  les  avait  suivis  jusque-là  pas  à  pas.  L'emploi 
de  chaque  heure  de  leur  vie  nous  avait  été  narrée. 
Puis  subitement  :  «  Vingt  ans  après  ces  événements 
on  pouvait  rencontrer  dans  les  rues  de  Fougères  (I) 

(1)  J'avoue  que  certain  emploi  de  l'imparfait  de  l'indicatif  —  de 
ce  temps  cruel  qui  nous  présente  la  vie  comme  quelque  chose  d'é- 
phémère à  la  fois  et  de  passif,  qui,  au  moment  même  oij  il  retrace 
nos  actions,  les  frappe  d'illusion,  les  anéantit  dans  le  passé  sans 
nous  laisser  comme  le  parfait,  la  consolation  de  l'activité  —  est 
resté  pour  moi  une  source  inépuisable  de  mystérieuses  tristesses. 
Aujourd'hui  encore  je  peux  avoir  pei.sé  pendant  des  heures  à  la 
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un  vieillard  encore  droit,  etc.»  Et  le  mariage  dont  deux 
volumes  avaient  été  employés  à  nous  faire  entrevoir  la 
possibilité  délicieuse  nous  effrayant  puis  nous  ré  oiis- 
sant  de  chaque  obstacle  dressé  puis  aplani,  c'est  par 
une  phrase  incidente  d*un  personnage  secondaire  que 
nous  apprenions  qu'il  avait  été  célébré,  nous  ne  savions 
pas  au  juste  quand,  dans  cet  étonnant  épilogue 
écrit,  semblait-il,  du  haut  du  ciel,  par  une  personne 
indifférente  à  nos  passions  d'un  jour,  qui  s'était 
substituée  à  l'auteur.  On  aurait  tant  voulu  que  le 
livre  continuât,  et,  si  c'était  impossible,  avoir  d'autres 
renseignements  sur  tous  ces  personnages,  apprendre 
maintenant  quelque  chose  de  leur  vie,  employer  la 
nôtre  à  des  choses  qui  ne  fussent  pas  tout  à  fait 
étrangères  à  l'amour  qu'ils  nous  avaient  inspiré  (I) 
et  dont  l'objet  nous  faisait  tout  à  coup  défaut,  ne 
pas  avoir  aimé  en  vain,  pour  une  heure,  des  êtres 
qui  demain  ne  seraient  plus  qu'un  nom  sur  une  page 
oubliée,  dans  un  livre  sans  rppport  avec  la  vie  et  sur 
la   valeur   duquel    nous    nous    étions    bien    mépris 


mort  avec  calme  ;  il  me  suffit  d'ouvrir  un  volum^;  des  Lundis  de 
Sainte-Beuve  et  d'y  tomber  par  exemple  sur  cette  phrase  de  Lamar- 
tine (il  s'agit  de  Mme  d'Albany)  :  «  Rien  ne  rappelait  en  elle  à  cette 
époque...  C'était  une  petite  femme  dont  la  taille  un  peu  affaissée 
sous  son  poids  avait  perdu,  etc.  »  pour  me  sentir  aussitôt  envahi 
par  la  plus  profonde  mélancolie.  —  Dans  les  romans,  l'intention  de 
faire  de  la  peine  est  si  visible  chez  l'auteur  qu'on  se  raidit  un  peu 
plus . 

(1)  On  peut  l'essayer,  par  une  sorte  de  détour,  pour  les  livres 
qui  ne  sont  pas  d'imagination  pure  et  oij  il  y  a  un  substratum  histo- 
rique. Balzac,  par  exemple,  dont  l'œuvre  en  quelque  sorte  impure 
est  mêlée  d'esprit  et  de  réalité  trop  peu  transformée,  se  prête 
parfois  singulièrement  à  ce  genre  de  lecture.  Ou  du  moins  il  a 
trouvé  le  plus  admirable  de  ces  «  lecteurs  historiques  »  en  M.  Albert 
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puisque  son  lot  ici-bas,  nous  le  comprenions  main- 
tenant et  nos  parents  nous  l'apprenaient  au  besoin 
d'une  phrase  oédaigneuse,  n'était  nullement,  comme 
nous  l'avions  cru,  de  contenir  l'univers  et  la  destinée, 
mais  d'occuper  une  place  fort  étroite  dans  la  biblio- 
thèque du  notaire,  entre  les  fastes  sans  prestige  du 
Journal  de  modes  illustré  et  de  la  Géographie  d'Eure-et" 
Loir. 

...  Avant  d'essayer  de  montrer  au  seuil  des  «Trésors 
des  Rois  »  pourquoi  à  mon  avis  la  Lecture  ne  doit 
pas  jouer  dans  la  vie  le  rôle  prépondérant  que  lui 
assigne  Ruskin  dans  ce  petit  ouvrage,  je  devais 
mettre  hors  de  cause  les  charmantes  lectures  de 
l'enfance  dont  le  souvenir  doit  rester  pour  chacun  de 
nous  une  bénédiction.  Sans  doute  je  n'ai  que  trop 
prouvé  par  la  longueur  et  le  caractère  du  développe- 
ment qui  précède  ce  que  j'avais  d'abord  avancé  d'elles  : 
que  ce  qu'elles  laissent  surtout  en  nous,  c'est  l'image 
des  lieux  et  des  jours  oii  nous  les  avons  faites.  Je 


Sorel  qui  a  écrit  sur  «  une  Ténébreuse  Affaire  »  et  sur  «  l'envers  de 
l'Histoire  Contemporaine  »  d'incomparables  essais.  Combien  la 
lecture,  au  reste,  cette  jouissance  à  la  fois  ardente  et  rassise,  semble 
bien  convenir  à  M.  Sorel,  à  cet  esprit  chercheur,  à  ce  corps  calme 
et  puissant,  la  lecture,  pendant  laquelle  les  mille  sensations  de  poésie 
et  de  bien-être  confus  qui  s'envolent  avec  allégresse  du  fond  de  la 
bonne  santé  viennent  composer  autour  de  la  rêverie  du  lecteur 
un  plaisir  doux  et  doré  comme  le  miel.  —  Cet  art  d'ailleurs  d'en- 
fermer tant  d'originales  et  fortes  méditations  dans  une  lecture,  ce 
n'est  pas  qu'à  propos  d'œuvres  à  demi  historiques  que  M.  Sorel 
l'a  porté  à  cette  perfection.  Je  me  souviendrai  toujours  —  et  avec 
quelle  reconnaissance  —  que  mon  étude  sur  la  Bible  ^Amians 
a  été  pour  lui  le  sujet  des  plus  puissantes  pciges  peut-être  qu'il  ait 
jamais  écrites. 
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nai  pas  échappé  à  leur  sortilège  :  voulant  parler 
d'elles,  j'ai  parlé  de  toute  autre  chose  que  des  livres 
Darce  que  ce  n'est  pas  d'eux  qu'elles  m'ont  parlé. 
Vlais  peut-être  les  souvenirs  qu'elles  m'ont  l'un  après 
,  autre  rendus  en  auront-ils  eux-mêmes  éveillés  chez 
e  lecteur  et  1  auront-ils  peu  à  peu  amené,  tout  en 
s  attardant  dans  ces  chemins  fleuris  et  détournés,  à 
recréer  dans  son  esprit  l'acte  psychologique  original 
appelé  Lecture,  avec  assez  de  force  pour  pouvoir 
suivre  maintenant  comme  au  dedans  de  lui-même 
les  quelques  réflexions  qu'il  me  reste  à  présenter. 

On  sait  que  les  «  Trésors  des  Rois  »  est  une  confé- 
rence sur  la  lecture  que  Ruskin  donna  à  l'hôtel  de 
ville  de  Rusholme,  près  Manchester,  le  6  décembre 
1864,  pour  aider  à  la  création  d'une  bibliothèque 
à  l'institut  de  Rusholme.  Le  14  décembre,  il  en  pro- 
nonçait une  seconde,  «  Des  Jardins  des  Reines  « 
sur  le  rôle  de  la  femme,  pour  aider  à  fonder  des  écoles 
à  Ancoats.  «  Pendant  toute  cette  année  1864,  dit 
M.  Collingwood  dans  son  admirable  ouvrage  «  Life 
and  Work  of  Ruskm  »,  il  demeura  at  home,  sauf 
pour  faire  de  fréquentes  visites  à  Carlyle.  Et  quand 
en  décembre  il  donna  à  Manchester  les  cours  qui, 
sous  le  nom  de  «  Sésame  et  les  Lys  »,  devinrent  son 
ouvrage  le  plus  populaire  (l),  nous  pouvons  dis- 
cerner son  meilleur  état  de  santé  physique  et  intel- 

(1)  Cet  ouvrage  fut  ensuite  augmenté  par  raddition  aux  deux 
premières  conférences  d'une  troisième  :  «  The  Mystery  of  Life  and 
its  Arts.  »  Les  éditions  populaires  continuèrent  à  ne  contenir  que 
«  des  Trésors  des  Rois  »  et  «  des  Jardins  des  Reaies  ».  Nous  n'avons 
taduit,  dans  le  présent  volume,  que  ces  deux  conférences,  et  sans 
les  faire  précéder  d'aucune  des  préfaces  que  Ruskin  écrivit  pour 
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lectuelle  dans  les  couleurs  plus  brillantes  de  sa  pensée. 
Nous  pouvons  reconnaître  l'écho  de  ses  entretiens 
avec  Carlyle  dans  l'idéal  héroïque,  aristocratique  et 
stoïque  qu'il  propose  et  dans  l'insistance  avec  laquelle 
il  revient  sur  la  valeur  des  livres  et  des  bibliothèques 
publiques,  Carlyle  étant  le  fondateur  de  la  London 
Bibliothèque...  » 

Pour  nous,  qui  ne  voulons  ici  que  discuter  en 
elle-même,  et  sans  nous  occuper  de  ses  origines 
historiques,  la  thèse  de  Ruskin,  nous  pouvons  la 
résumer  assez  exactement  par  ces  mots  de  Descartes, 
que  «  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme 
une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des 
siècles  passés  qui  en  ont  été  les  auteurs  ».  Ruskin  n'a 
peut-être  pas  connu  cette  pensée  d'ailleurs  un  peu 
sèche  du  pniloscplie  français,  mais  c'est  elle  en  réalité 
qu'on  retrouve  partout  dans  sa  conférence,  enveloppée 
seulement  dans  un  or  apollinien  oia  fondent  des 
brumes  anglaises,  pareil  à  celui  dont  la  gloire  illumine 
les  paysages  de  son  peintre  préféré.  «  A  supposer, 
X  dit-il,  que  nous  ayons  et  la  volonté  et  l'intelligence 
«  de  bien  choisir  nos  amis,  combien  peu  d'entre 
«  nous  en  ont  le  pouvoir,  combien  est  limitée  la 
«  sphère  de  nos  choix.  Nous  ne  pouvons  connaître 
«  qui  nous  voudrions...  Nous  pouvons  par  une  bonne 
«  fortune  entrevoir  un  grand  poète  et  entendre  le 
«  son  de  sa  voix,  ou  poser  une  question  à  un  homme 

«  Sésame  et  les  Lys  ».  Les  dimensions  de  ce  volume  et  l'abondance 
de  notre  propre  Commentaire  ne  nous  ont  pas  permis  de  m  eux 
faire.  Sauf  pour  quatre  d'entre  elles  (Smith,  Elder  et  C°)  les 
nombreuses  éditions  de  «  Sésame  et  les  Lys  »  ont  toutes  paru  chez 
Georges  Allen,  l'illustre  éditeur  de  toute  l'œuvre  de  Ruskin,  le 
maître  de  Ruskin  House. 
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«  de  science  qui  nous  répondra  aimablement.  Nous 
«  pouvons  usurper  dix  minutes  d'entretien  dans  le 
«  cabinet  d'un  ministre,  avoir  une  fois  dans  notre 
«  vie  le  privilège  d'arrêter  le  regard  d'une  reine. 
«  Et  pourtant  ces  hasards  fugitifs  nous  les  convoitons, 
«  nous  dépensons  nos  années,  nos  passions  et  nos 
«  facultés  à  la  poursuite  d'un  peu  moins  que  cela, 
«  tandis  que,  durant  ce  temps,  il  y  a  une  société  qui 
«  nous  est  continuellement  ouverte,  de  gens  qui  nous 
«  parleraient  aussi  longtemps  que  nous  le  souhaite- 
«  rions,  quel  que  soit  notre  rang.  Et  cette  société, 
«  parce  qu'elle  est  si  nombreuse  et  si  douce  et  que 
«  nous  pouvons  la  faire  attendre  près  de  nous  toute 
«  une  journée  —  rois  et  hommes  d'Etat  attendant 
«  patiemment  non  pour  accorder  une  audience,  mais 
«  pour  l'obtenir  —  nous  n'allons  jamais  la  chercher 
«  dans  ces  antichambres  simplement  meublées  que 
«  sont  les  rayons  de  nos  bibliothèques,  nous  n'écou- 
«  tons  jamais  un  mot  de  ce  qu'ils  auraient  à  nous 
«  dire  (1).  »  «  Vous  me  direz  peut-être,  ajoute  Ruskin, 
«  que  si  vous  aimez  mieux  causer  avec  des  vivants, 
«  c'est  que  vous  voyez  leur  visage,  »  etc.,  et  réfutant 
cette  première  objection,  puis  une  seconde,  il  montre 
que  la  lecture  est  exactement  une  conversation  avec 
des  hommes  beaucoup  plus  sage?,  et  plus  intéressants 
que  ceux  que  nous  pouvons  avoir  l'occasion  de  con- 
naître autour  de  nous.  J'ai  ess^yé  de  montrer  dans 
les  notes  dont  j'ai  accompagné  ce  volume  que  la 
lecture  ne  saurait  être  ainsi  assimilée  à  une  conver- 
sation, fût-ce  avec  le  plus  sage  des  hommes  ;  que  ce 
qui  diffère  essentiellement  entre  un  livre  et  un  ami, 

(0  Sésame  et  les  Lys,  Des  Trésors  des  Rois,  6. 
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ce  n'est  pas  ieur  plus  ou  moins  grande  sagesse,  mais 
la  manière  dont  on  communique  avec  eux,  la  lecture, 
au  rebours  de  la  conversation,  consistant  pour  chacun 
de  nous  à  recevoir  communication  d'une  autre  pensée, 
mais  tout  en  restant  seul,  c'est-à-dire  en  continuant 
à  jouir  de  la  puissance  intellectuelle  qu'on  a  dans  la 
solitude  et  que  la  conversation  dissipe  immédiatement, 
en  continuant  à  pouvoir  être  inspiré,  à  rester  en  plein 
travail  fécond  de  l'esprit  sur  lui-même.  Si  Ruskin 
avait  tiré  les  conséquences  d'autres  vérités  qu'il  a 
énoncées  quelques  pages  plus  îom,  il  est  probable 
qu'il  aurait  rencontré  une  conclusion  analogue  à  la 
mienne.  Mais  évidemment  il  n'a  pas  cherché  à  aller 
au  cœur  même  de  l'idée  de  lecture.  Il  n'a  voulu,  pour 
nous  apprendre  le  prix  de  la  lecture,  que  nous  conter 
une  sorte  de  beau  mythe  platonicien,  avec  cette 
simplicité  des  Grecs  qui  nous  ont  montré  à  peu  près 
toutes  les  idées  vraies  et  ont  laissé  aux  scrupules 
modernes  le  soin  de  les  approfondir.  Mais  si  je 
crois  que  la  lecture,  dans  son  essence  originale,  dans 
ce  miracle  fécond  d'une  communication  au  sein 
de  la  solitude,  est  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  d  autre  que  ce  qu'a  dit  Ruskin,  je  ne  crois 
pas  malgré  cela  qu'on  puisse  lui  reconnaître  dans 
notre  vie  spirituelle  le  rôle  prépondérant  qu'il  semble 
lui  assigner. 

Les  limites  de  son  rôle  dérivent  de  la  nature  de 
ses  vertus.  Et  ces  vertus,  c'est  encore  aux  lectures 
d'enfance  que  je  vais  aller  demander  en  quoi  elles 
consistent.  Ce  livre,  que  vous  m'avez  vu  tout  à 
l'heure  lire  au  coin  du  feu  dans  la  salle  à  manger, 
dans  ma  chambre,  au  fond  du  fauteuil  revêtu  d'un 
appuîe-t^te  au  crochet,  et  pendant  les  belles  heures 
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de  raprès-midi,  sous  les  noisetiers  et  les  aubépines 
du  parc,  où  tous  les  souffles  des  champs  infinis 
venaient  de  si  loin  jouer  silencieusement  auprès  de 
moi,  tendant  sans  mot  dire  à  mes  narines  distraites 
l'odeur  des  trèfles  et  des  sainfoins  sur  lesquels 
mes  yeux  fatigués  se  levaient  parfois;  ce  livre,  comme 
vos  yeux  en  se  penchant  vers  lui  ne  pourraient 
déchiffrer  son  titre  à  vingt  ans  de  distance,  ma 
mémoire,  dont  la  vue  est  plus  appropriée  à  ce  genre 
de  perceptions,  va  vous  dire  quel  il  était  :  le  Capitaine 
Fracasse^  de  Théophile  Gautier.  J'en  aimais  par- 
dessus tout  deux  ou  trois  phrases  qui  m 'apparais- 
saient comme  les  plus  originales  et  les  plus  belles  de 
l'ouvrage.  Je  n'imaginais  pas  qu'un  autre  auteur 
en  eût  jamais  écrit  de  comparables.  Mais  j'avais  le 
sentiment  que  leur  beauté  correspondait  à  une  réalité 
dont  Théophile  Gautier  ne  nous  laissait  entrevoir 
une  ou  deux  fois  par  volume  qu'un  petit  coin.  Et 
comme  je  pensais  qu'il  la  connaissait  assurément 
tout  entière,  j'aurais  voulu  lire  d'autres  livres  de  lui 
où  toutes  les  phrases  seraient  aussi  belles  que  celles- 
Jà  et  auraient  pour  objet  les  choses  sur  lesquelles 
j'aurais  désiré  avoir  son  avis.  «  Le  rire  n'est  point 
cruel  de  sa  nature  ;  il  distingue  l'homme  de  la  bête, 
et  il  est,  ainsi  qu'il  appert  en  l'Odyssée  d'Homerus, 
poète  grégeois,  l'apanage  des  dieux  immortels  et 
bienheureux  qui  rient  olympiennement  tout  leur 
saoul  durant  les  loisirs   de  l'éternité  (I).   »  Cette 

(1)  En  réalité,  cette  phrase  ne  se  trouve  pas,  au  moins  sous  cette 
forme,  dans  le  Capitaine  Fracasse,  Au  lieu  de  «  ainsi  qu'il  appert 
en  l'Odyssée  d'Homerus,  poète  grégeois  »,  il  y  a  simplement  «  sui- 
vant Homerus  ».  Mais  comme  le;  expressions  «  il  appert  d'Home- 
rus »,  «  il  appert  de  l'Odyssée  »,  qui  se  trouvent  ailleurs  dans  le 
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phrase  me  donnait  une  véritable  ivresse.  Je  croyais 
apercevoir  une  antiquité  merveilleuse  à  travers  ce 
moyen  âge  que  seul  Gautier  pouvait  me  révéler.  Mais 
j'aurais  voulu  qu'au  lieu  de  dire  cela  furtivement, 
après  l'ennuyeuse  description  d'un  château  que  le 
trop  grand  nombre  de  termes  que  je  ne  connaissais 
pas  m'empêchait  de  me  figurer  le  moins  du  monde, 
il  écrivît  tout  le  long  du  volume  des  phrases  de  ce 
genre  et  me  parlât  de  choses  qu'une  fois  son  livre  fini 
je  pourrais  continuer  à  connaître  et  à  aimer.  J'aurais 
voulu  qu'il  me  dît,  lui,  le  seul  sage  détenteur  de  la 
vérité,  ce  que  je  devais  penser  au  juste  de  Shake- 
speare, de  Saintine,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Silvio 
Pellico  que  j'avais  lu  pendant  un  mois  de  mars  très 
froid,  marchant,  tapant  des  pieds,  courant  par  les 
chemins,  chaque  fois  que  je  venais  de  fermer  le 
livre  dans  l'exaltation  de  la  lecture  finie,  des  forces 
accumulées  dans  l'immobilité,  et  du  vent  salubre 
qui  soufflait  dans  les  rues  du  village.  J'aurais  voulu 

même  ouvrage,  me  donnaient  un  plaisir  de  même  qualité,  je  me 
suis  peiTnis,  pour  que  l'exemple  fût  plus  frappant  pour  le  lecteur, 
de  fondre  toutes  ces  beautés  en  une,  aujourd'hui  que  je  n'ai  plus 
pour  elles,  à  vrai  dire,  de  respect  religieux.  Ailleurs  encore  dans  le 
Capitaine  Fracasse,  Homenis  est  qualifié  de  poète  grégeois,  et  je 
ne  doute  pas  que  cela  aus?i  m'enchantât.  Toutefois,  je  ne  suis 
plus  capable  de  retrouver  avec  assez  d'exactitude  ces  joies  oubliées 
pour  être  assuré  que  je  n'ai  pas  forcé  la  note  et  dépassé  la  mesure 
en  accumulant  en  une  seule  phrase  tant  de  merveilles  !  Je  ne  le 
crois  pas  pourtant.  Et  je  pense  avec  regret  que  l'exaltation  avec 
laquelle  je  répétais  la  phrase  du  Capitaine  Fracasse  aux  iris  et  aux 
pervenches  penchés  au  bord  de  la  rivière,  en  piétinant  les  cailloux 
de  l'allée,  aurait  été  plus  délicieuse  encore  si  j'avais  pu  trouver  en 
une  seule  phrase  de  Gautier  tant  de  ses  charmes  que  mon  propre 
artifice  réunit  aujourd'hui,  sans  parvenir,  hélas  !  à  me  donner  aucun 
plaisir. 
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surtout  qu'il  me  dît  si  j'avais  plus  de  chance  d'arriver 
à  la  vérité  en  redoublant  ou  non  ma  sixième  et  en 
étant  plus  tard  diplomate  ou  avocat  à  la  Cour  de 
cassation.  Mais  aussitôt  la  belle  phrase  finie  il  se 
mettait  à  décrire  une  table  couverte  «  d'une  telle 
couche  de  poussière  qu'un  doigt  aurait  pu  y  tracer 
des  caractères  »,  chose  trop  insignifiante  à  mes  yeux 
pour  que  je  pusse  même  y  arrêter  mon  attention  ; 
et  j'en  étais  réduit  à  me  demander  quels  autres  livres 
Gautier  avait  écrits  qui  contenteraient  mieux  mon 
aspiration  et  me  feraient  connaître  enfin  sa  pensée 
tout  entière. 

Et  c'est  là,  en  effet,  un  des  grands  et  merveilleux 
caractères  des  beaux  livres  (et  qui  nous  fera  com- 

f)rendre  le  rôle  à  la  fois  essentiel  et  limité  que  la 
ecture  peut  jouer  dans  notre  vie  spirituelle)  que 
pour  l'auteur  ils  pourraient  s'appeler  «  Conclusions  » 
et  pour  le  lecteur  «  Incitations  ».  Nous  sentons  très 
bien  que  notre  sagesse  commence  où  celle  de  l'auteur 
finit,  et  nous  voudrions  qu'il  nous  donnât  des  réponses, 
quand  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  nous  donner  des 
désirs.  Et  ces  désirs,  il  ne  peut  les  éveiller  en  nous 
qu'en  nous  faisant  contempler  la  beauté  suprême 
à  laquelle  le  dernier  effort  de  son  art  lui  a  permis 
d'atteindre.  Mais  par  une  loi  singulière  et  d'ailleurs 
providentielle  de  l'optique  des  esprits  (loi  qui  si- 
gnifie peut-être  que  nous  ne  pouvons  recevoir  la 
vérité  de  personne,  et  que  nous  devons  la  créer  nous- 
même),  ce  qui  est  le  terme  de  leur  sagesse  ne  nous 
apparaît  que  comme  le  commencement  de  la  nôtre, 
de  sorte  que  c'est  au  moment  oii  ils  nous  ont  dit  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  nous  dire  qu'ils  font  naître  en 
nous  le  sentiment  qu'ils  ne  nous  ont  encore  rien  dit. 
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D'ailleurs,  si  nous  leur  posons  des  questions  aux- 
quelles ils  ne  peuvent  pas  répondre,  nous  leur 
demandons  aussi  des  réponses  qui  ne  nous  instrui- 
raient pas.  Car  c'est  un  efret  de  l'amour  que  les  poètes 
éveillent  en  nous  de  nous  faire  attacher  une  impor- 
tance littérale  à  des  choses  qui  ne  sont  pour  eux  que 
significatives  d'éme,ûons  personnelles.  Dans  chaque 
tableau  qu'ils  nous  montrent,  ils  ne  semblent  nous 
donner  qu'un  léger  aperçu  d'un  site  merveilleux, 
différent  du  reste  du  monde,  et  au  cœur  duquel  nous 
voudrions  qu'ils  nous  fissent  pénétrer.  «  Menez-nous  >', 
voudrions-nous  pouvoir  dire  à  M.  Maeterlinck, 
à  Mme  de  Noailles,  «  dans  le  jardin  de  Zélande  où 
croissent  les  fleurs  démodées  »,  sur  la  route  parfumée 
«  de  trèfle  et  d'armoise  »  et  dans  tous  les  endroits  de 
la  terre  dont  vous  ne  nous  avez  pas  parlé  dans  vos 
livres,  mais  que  vous  jugez  aussi  beaux  que  ceux-là.  » 
Nous  voudrions  aller  voir  ce  champ  que  Millet  (car 
les  peintres  nous  enseignent  à  la  façon  des  poètes) 
nous  montre  dans  son  Printemps,  nous  voudrions 
que  M.  Claude  Monet  nous  conduisît  à  Givemy,  au 
bord  de  la  Seine,  à  ce  coude  de  la  rivière  qu'il  nous 
laisse  à  peine  distinguer  à  travers  la  brume  du  matin. 
Or,  en  réalité,  ce  sont  de  simples  hasards  de  relations 
ou  de  parenté  qui,  en  leur  donnant  l'occasion  de  pas- 
ser ou  de  séjourner  auprès  d'eux,  ont  fait  choisir 
pour  les  peindre  à  Mme  de  Noailles,  à  Maeterlinck, 
à  Millet,  à  Claude  Monet,  cette  route,  ce  jardin,  ce 
champ,  ce  coude  de  rivière,  plutôt  que  tels  autres. 
Ce  qui  nous  les  fait  paraître  autres  et  plus  beaux 
que  le  reste  du  monde,  c'est  qu'ils  portent  sur  eux 
comme  un  reflet  insaisissable  l'impression  qu'ils 
ont  donné  au  génie,  et  que  nous  verrions  errer  aussi 
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singulière  et  aussi  despotique  sur  la  face  itidiffé- 
retlte  et  soumise  de  tous  les  pays  qu'il  aurait  peihts. 
Cette  apparence  avec  laquelle  ils  nous  charment  6t 
nous  déçoivent  et  au  delà  de  laquelle  nous  voudrions 
aller,  c'est  l'essence  même  de  cette  chose  en  quelque 
sorte  sans  épaisseur  —  mirage  arrêté  sur  une  toile  — 
qu'est  une  vision.  Et  cette  brume  eue  nos  yeux  avides 
voudraient  percer,  c'est  le  derni w  mot  de  l'art  du 
peintre.  Le  suprême  effort  de  l'é  .livain  comme  de 
l'artiste  n'aboutit  qu'à  soulever  p^  rtiellemeht  pour 
nous  le  voile  de  laideur  et  d'msignifiance  qui  nous 
laisse  incurieux  devant  l'univers.  Alors,  il  nous  dit  ; 
«  Regarde,  regarde, 

«  Parfumés  de  trèfle  et  d'armoise, 
«  Serrant  leurs  vifs  ruisseaux  étroits 
«  Les  pays  de  l'Aisne  et  de  l'Oise.  >' 

«  Regarde  la  maison  de  Zélande,  rose  et  luisântè 
comme  un  coquillage.  Regarde  !  Apprends  à  voir  !  » 
Et  à  ce  moment  il  disparaît.  Tel  est  le  prix  de  la  lecture 
et  telle  est  aussi  son  ihsufîisance.  C'est  donner  url 
trop  grand  rôle  à  ce  qui  n'est  qu'une  initiation  d'ett 
faire  une  discipline.  La  lecture  est  au  seuil  de  la  vie 
spirituelle  J  elle  peut  nous  y  introduire  :  elle  île  la 
constitue  pas. 

Il  est  cependant  certains  cas,  certains  cas  patho- 
logiques pour  ainsi  dire,  de  dépression  spirituelle, 
où  la  lecture  peut  devenir  une  sorte  de  discipline 
curative  et  être  chargée,  par  des  incitations  répétées, 
de  réintroduire  perpétuellement  un  esprit  paresseux 
dans  la  vie  de  l'esprit.  Les  livres  jouent  alors  auprès 
de  lui  un  rôle  analogue  à  celui  des  psychothérapeutes 
auprès  de  certains  neurasthéniques. 
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On  sait  que,  dans  certaines  affections  du  système 
nerveux,  le  malade,  sans  qu'aucun  de  ses  organes 
soit  lui-même  atteint,  est  enlizé  dans  une  sorte  d'im- 
possibilité de  vouloir,  comme  dans  une  ornière  pro- 
fonde, d'où  il  ne  peut  se  tirer  seul,  et  où  il  finirait 
ar  dépérir,  si  une  main  puissante  et  secourable  ne 
ui  était  tendue.  Son  cerveau,  ses  jambes,  ses  poumons, 
son  estomac,  sont  intacts.  Il  n'a  aucune  incapacité 
réelle  de  travailler,  de  marcher,  de  s'exposer  au  froid, 
de  rtianger.  Mais  ces  différents  actes,  qu'il  serait 
très  capable  d'accomplir,  il  est  incapable  de  les  vou- 
loir. Et  une  déchéance  orgartique  qui  finirait  par 
devenir  l'équivalent  des  maladies  qu'il  n'a  pas  serait 
la  conséquence  irrémédiable  de  l'inertie  de  sa  vo- 
lonté, si  l'impulsion  qu'il  ne  peut  trouver  en  lui- 
même  ne  lui  venait  de  dehors,  d'un  médecin  qui 
voudra  pour  lui,  jusqu'au  jour  où  seront  peu  à  peu 
rééduqués  Ses  divers  vouloirs  organiques.  Or,  il 
existe  certains  esprits  qu'on  pourrait  comparer  à 
ces  malades  et  qu'une  sorte  de  paresse  (1)  ou  de  frivo- 

(1)  Je  la  sens  eh  germe  chez  Fontanes,  dont  Sainte-Betive  a  dit  : 

'Ce  côté  épicurien  était  bien  fort  chez  lui...  sans  ces  habitudes  un 

^eu  tnatérielles,   Fontanes  avec   sort    talent   aurait  produit  bien 

davantage...  et  des  œuvres  plus  durables.  »  Notez  que  l'impuissant 

prétend  toujours  qu'il  ne  l'est  pas;  Fontanes  dit  : 

Je  perds  mon  temps  s'il  faut  les  croire. 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur 

et  assure  qu'il  travaille  beaucoup. 

Le  cas  de  Celeridge  est  déjà  plus  pathologique.  «  Aucun  homme 
de  Son  temps,  ni  peut-être  d'aucun  temps,  dit  Carpenter  (cité 
par  M.  Ribot  dans  son  beau  livre  sur  les  Maladies  de  la  Volonté), 
n'a  réuni  plus  que  Côleridge  la  puissance  du  raisonnement  du 
philosophe,  l'imagination  du  poète,  etc.  Et  pourtant,  il  n'y  a  per- 
sonne qui,  étant  doué  d'aussi  remarquables  talents,  en  ait  tirés 

2S1 


MELANGES 
lité  empêche  de  descendre  spontanément  dans  les 
régions  profondes  de  soi-même  où  commence  la 
véritable  vie  de  l'esprit.  Ce  n*est  pas  qu'une  fois 
qu'on  les  y  a  conduits  ils  ne  soient  capables  d'y 
découvrir  et  d'y  exploiter  de  véritables  richesses, 
mais,  sans  cette  intervention  étrangère,  ils  vivent 
à  la  surface  dans  un  perpétuel  oubli  d'eux-mêmes, 
dans  une  sorte  de  passivité  qui  les  rend  le  jouet  de 
tous  les  plaisirs,  les  diminue  à  la  taille  de  ceux  qui 
les  entourent  et  les  agitent,  et,  pareils  à  ce  gentil- 
homme qui,  partageant  depuis  son  enfance  la  vie 
des  voleurs  de  grand  chemin,  ne  se  souvenait  plus 
de  son  nom  pour  avoir  depuis  trop  longtemps  cessé 
de  le  porter,  ils  finiraient  par  abolir  en  eux  tout  senti- 
ment et  tout  souvenir  de  leur  noblesse  spirituelle, 
si  une  impulsion  extérieure  ne  venait  les  réintroduire 
en  quelque  sorte  de  force  dans  la  vie  de  l'esprit,  où 
ils  retrouvent  subitement  la  puissance  de  penser 
ar  eux-mêmes  et  de  créer.  Or,  cette  impulsion  que 
esprit  paresseux  ne  peut  trouver  en  lui-même  et 
qui  doit  lui  venir  d'autrui,  il  est  clair  qu'il  doit  la 
recevoir  au  sein  de  la  solitude  hors  de  laquelle,  nous 
l'avons  vu,  ne  peut  se  produire  cette  activité  créatrice 
qu'il  s'agit  précisément  de  ressusciter  en  lui.  De  la 
pure  solitude  l'esprit  paresseux  ne  pourrait  rien  tirer, 

si  peu  ;  le  grand  défaut  de  son  caractère  était  le  manque  de  volonté 
pour  mettre  ses  dons  naturels  à  profit,  si  bien  qu'ayant  toujours 
flottant  dans  l'esprit  de  gigantesques  projets,  il  n'a  jamais  essayé 
sérieusement  d'en  exécuter  un  seul.  Ainsi,  dès  le  début  de  sa 
carrière,  il  trouva  un  libraire  généreux  qui  lui  promit  trente 
guinées  pour  des  poèmes  qu'il  avait  récités,  etc.  Il  préféra  venir 
toutes  les  semaines  mendier  sans  fournir  une  seule  ligne  de  ce 
poème  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  écrire  pour  se  libérer.  » 
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puisqu'il  est  incapable  de  mettre  de  lui-même  en 
Dranîe  son  activité  créatrice.  Mais  la  conversation 
a  plus  élevée,  les  conseils  les  plus  pressants  ne  lui 
serviraient  non  plus  à  rien,  puisque  cette  activité 
originale  ils  ne  peuvent  la  produire  directement. 
Ce  qu'il  faut  donc,  c'est  une  intervention  qui,  tout 
en  venant  d'un  autre,  se  produise  au  fond  de  nous- 
mêmes,  c'est  bien  l'impulsion  d'un  autre  esprit,  mais 
reçue  au  sein  de  la  solitude.  Or,  nous  avons  vu  que 
c'était  précisément  là  la  définition  de  la  lecture,  et 
qu'à  la  lecture  seule  elle  convenait.  La  seule  discipline 
qui  puisse  exercer  une  influence  favorable  sur  de 
tels  esprits,  c'est  donc  la  lecture  :  ce  qu'il  fallait 
démontrer,  comme  disent  les  géomètres.  .Mais,  là 
encore,  la  lecture  n'agit  qu'à  la  façon  d'une  incitation 
qui  ne  peut  en  rien  se  substituer  à  notre  activité 
personnelle  ;  elle  se  contente  de  nous  en  rendre 
l'usage,  comme,  dans  les  affections  nerveuses  aux- 
quelles nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure,  le  psy- 
chothérapeute ne  fait  que  restituer  au  malade  la 
volonté  de  se  servir  de  son  estomac,  de  ses  jambes, 
de  son  cerveau,  restés  intacts.  Soit  d'ailleurs  que 
tous  les  esprits  participent  plus  ou  moins  à  cette 
paresse,  à  cette  stagnation  dans  les  bas  niveaux,  soit 
que,  sans  lui  être  nécessaire,  l'exaltation  qui  suit 
certaines  lectures  ait  une  influence  propice  sur  le 
travail  personnel,  on  cite  plus  d'un  écrivain  qui 
aimait  à  lire  une  belle  page  avant  de  se  mettre  au 
travail.  Emerson  commençait  rarement  à  écrire  sans 
relire  quelques  pages  de  Platon.  Et  Dante  n'est  pas 
ie  seul  poète  que  Virgile  ait  conduit  jusqu'au  seuil 

du  paradis.  

Tant   que   la  lecture  est   pour   nous   1  mitiatnce 
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dont  les  clefs  magiques  nous  ouvrent  au  fond  de 
nous-mêmes  la  porte  des  demeures  où  nous  n'aurions 
pas  su  pénétrer,  son  rôle  dans  notre  vie  est  salutaire. 
Il  devient  dangereux  au  contraire  quand,  au  lieu  de 
nous  éveiller  à  la  vie  personnelle  de  l'esprit,  la  lecture 
tend  à  se  substituer  à  elle,  quand  la  vérité  ne  nous 
apparaît  plus  comme  un  idéal  que  nous  ne  pouvons 
réaliser  que  par  le  progrès  intime  de  notre  pensée 
et  par  l'effort  de  notre  cœur,  mais  comme  une  chose 
matérielle,  déposée  entre  les  feuillets  des  livres  comme 
un  miel  tout  préparé  par  les  autres  et  que  nous  n'ayons 
qu'à  prendre  la  peine  d'atteindre  sur  les  rayons  des 
bibliothèques  et  de  déguster  ensuite  passivement  dans 
un  parfait  repos  de  corps  et  d'esprit.  Parfois  même, 
dans  certains  cas  un  peu  exceptionnels,  et  d'ailleurs, 
nous  le  verrons,  moins  dangereux,  la  vérité,  conçue 
comme  extérieure  encore,  est  lointaine,  cachée  dans 
un  lieu  d'accès  difficile.  C'est  alors  quelque  document 
secret,  quelque  correspondance  inédite,  des  mémoires 
qui  peuvent  jeter  sur  certains  caractères  un  jour  inat- 
tendu, et  dont  il  est  difficile  d'avoir  communication. 
Quel  bonheur,  quel  repos  pour  un  esprit  fatigué  de 
chercher  la  vérité  en  lui-même  de  se  dire  qu'elle  est 
située  hors  de  lui,  aux  feuillets  d'un  in-folio  jalouse- 
ment conservé  dans  un  couvent  de  Hollande,  et  que 
si,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  il  faut  se  donner  de  la 
peine,  cette  peine  sera  toute  matérielle,  ne  sera  pour 
la  pensée  qu'un  délassement  plein  de  charme.  Sans 
doute,  il  faudra  faire  un  long  voyage,  traverser  en 
coche  d'eau  les  plaines  gémissantes  de  vent,  tandis 
que  sur  la  rive  les  roseaux  s'inclinent  et  se  relèvent 
tour  à  tour  dans  une  ondulation  sans  fin  ;  il  faudra 
s'arrêter  à  Dordrecht,  qui  mire  son  église  couverte 
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de  lierre  dan§  Tentrelacs  des  canaux  doifin^nts  et  dans 

la  Meuse  frémissante  et  dorée  op  les  vaisseaux  en 

glissant  dérangent,  le  soir,  les  reflets  alignés  des  toits 

rouges  et  dy  ciel  bleu  ;  et  enfin,  arrivé  m  terme  du 

voyage,  on  ne  sera  pas  encore  certain  de  recevoir 

communication  de  la  vérité.  Il  faudra  pour  cela  faire 

jouer  de  puissantes  influences,  se  lier  avec  le  véné-^ 

rable  archevêque  d'Utreçht,  à  la  belle  figure  carrée 

d'ancien  janséniste,  avec  le  pieux  gardien  des  ar-^ 

chives  d'Amersfqort.  La  conquête  de  la  vérité  est 

conçue  dans  ces  cas-là  conrime  le  succès  d  une  sorte 

de  mission  diplomatique  oii  n'ont  manqué  ni  les 

difficultés  du  voyage,  m  les  hasards  de  la  négociation. 

Mais,  qu'importe  ?  Tous  ces  membres  de  la  vieille 

petite  église  d'Utreçht,  de  la  bonne  vplonté,  de  qui 

il  dépend  que  nous  entrions  en  possessiqn  de  la 

vérité,  sont  des  gens  charmants  dont  les  visages  du 

XVII®  siècle  nous  changent  des  figures  accoutumées 

et  avec  qui  il  sera  si  amusant  de  rester  en  relations, 

au   moins   par   correspondance.   L'estime   dont   ils 

continueront  à  nous  envoyer  de  temps  à  autre  le 

témoignage  nous   relèvera  à  nos   propres   yeux  et 

nous  garderons  leurs  lettres  comme   un   certificat 

et  comme  une  curiosité.  Et  nous  ne  nnanquerpns  pas 

un  jour  de  leur  dédier  un  de  nps  livres,  ce  qui  est 

bien  le  moins  que  Ton  puisse  faire  pour  des  gens  qui 

vous  ont  fait  don...  de  la  vérité.  Et  quant  aux  quelques 

recherches,    aux   courts   travaux   que   nous   serons 

obligés  de  faire  dans  la  bibliothèque  du  couvent  et 

qui  seront  les  préliminaires  indispensables  de  l'acte 

d'entrée  en  possession  de  la  vérité  —  de  la  vérité 

que  pour  plus  de  prudence  et  pour  qu'elle  ne  risque 

pas  de  nous  échapper  nous  prendrons  en  «ote — nous 
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aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  des  peines 
qu'ils  pourront  nous  donner  :  le  calme  et  la  fraîcheur 
du  vieux  couvent  sont  si  exquises,  où  les  religieuses 
portent  encore  le  haut  hennin  aux  ailes  blanches 
qu'elles  ont  dans  le  Roger  Van  der  Weyden  du  par- 
loir ;  et,  pendant  que  nous  travaillons,  les  carillons 
du  XVH®  siècle  étourdissent  si  tendrement  l'eau  naïve 
du  canal  qu'un  peu  de  soleil  pâle  suffit  à  éblouir 
entre  la  double  rangée  d'arbres  dépouillés  dès  la  fin 
de  l'été  qui  frôlent  les  miroirs  accrochés  aux  maisons 
à  pignons  des  deux  rives  (l). 

Cette  conception  d'une  vérité  sourde  aux  appels 
de  la  réflexion  et  docile  au  jeu  des  influences,  d'une 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  serait  inutile  de  chercher  ce 
couvent  près  d'Utrecht  et  que  tout  ce  morceau  est  de  pure  imagina- 
tion. Il  m'a  pourtant  été  suggéré  par  les  lignes  suivantes  de  M.  Léon 
Séché  dans  son  ouvrage  sur  Sainte-Beuve  :  »  Il  (Sainte-Beuve) 
s'avisa  un  jour,  pendant  qu'il  était  à  Liège,  de  prendre  langue  avec 
la  petite  église  d'Utrecht.  C'était  un  peu  tard,  mais  Utrecht  était 
bien  loin  de  Paris  et  je  ne  sais  pas  si  Volupté  aurait  suffi  à  lui  ouvrir 
à  deux  battants  les  archives  d'Amersfoort.  J'en  doute  un  peu,  car 
même  après  les  deux  premiers  volumes  de  son  Port-Royal,  le  pieux 
savant  qui  avait  alors  la  garde  de  ces  archives,  etc.  Sainte-Beuve 
obtint  avec  peine  du  bon  M.  Karsten  la  permission  d'entre-bâiller 
certains  cartons...  Ouvrez  la  deuxième  édition  de  Port'Royal  et 
vous  verrez  la  reconnaissance  que  Sainte-Beuve  témoigna  à 
M.  Karsten  »  (Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  tome  I,  pages  229  et  sui- 
vantes). C^and  aux  détails  du  voyage,  ils  reposent  tous  sur  des 
impressions  vraies.  Je  ne  sais  si  on  passe  par  Dordrecht  pour  aller 
à  Utrecht,  mais  c'est  bien  telle  que  je  l'ai  vue  que  j'ai  décrit  Dor- 
drecht. Ce  n'est  pas  en  allant  à  Utrecht,  mais  à  Vollendam,  que 
j'ai  voyagé  en  coche  d'eau,  entre  les  roseaux.  Le  canal  que  j'<ii  placé 
à  Utrecht  est  à  Delft.  J'ai  vu  à  l'hôpital  de  Beaune  un  Van  der 
Weyd:n,  et  des  religieuses  d'un  ordre  venu,  je  crois,  des  Flandres, 
qui  portent  encore  la  même  coiffe  non  que  dans  le  Roger  van  der 
Weyden,  mais  que  dans  d'autres  tableaux  vus  en  Hollande. 
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vérité  qui  s'obtient  par  lettres  de  recommandations, 
que  nous  remet  en  mains  propres  celui  qui  la  déte- 
nait matériellement  sans  peut-être  seulement  la 
connaître,  d'une  vérité  qui  se  laisse  copier  sur  un 
carnet,  cette  conception  de  la  vérité  est  pourtant 
loin  d'être  la  plus  dangereuse  de  toutes.  Car  bien 
souvent  pour  rhistorien,  même  pour  l'érudit,  cette 
vérité  qu'ils  vont  chercher  au  loin  dans  un  livre  est 
moins,  à  proprement  parler,  la  vérité  elle-même  que 
son  indice  ou  sa  preuve,  laissant  par  conséquent 
place  à  une  autre  vérité  qu'elle  annonce  ou  qu'elle 
vérifie  et  qui,  elle,  est  du  moins  une  création  indi- 
viduelle de  leur  esprit.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
le  lettré.  Lui,  lit  pour  lire,  pour  retenir  ce  qu'il  a 
lu.  Pour  lui,  le  livre  n'est  pas  l'ange  qui  s'envole 
aussitôt  qu'il  a  ouvert  les  portes  du  jardin  céleste, 
mais  une  idole  immobile,  qu'il  adore  pour  elle-même, 
qui,  au  lieu  de  recevoir  une  dignité  vraie  des  pensées 
qu'elle  éveille,  communique  une  dignité  factice  à 
tout  ce  qui  l'entoure.  Le  lettré  invoque  en  souriant 
en  l'honneur  de  tel  nom  qu'il  se  trouve  dans  Ville- 
hardouin  ou  dans  Boccace  (I),  en  faveur  de  tel  usage 
qu'il  est  décrit  dans  Virgile.  Son  esprit  sans  activité 

(1)  Le  snobisme  pur  est  plus  Innocent.  Se  plaire  dans  la  société 
de  quelqu'un  parce  qu'il  a  eu  un  ancêtre  aux  croisades,  c'est  de  la 
vanité,  l'intelligence  n'a  rien  à  voir  à  cela.  Mais  se  plaire  dans  la 
société  de  quelqu'un  parce  que  le  nom  de  son  grand-père  se 
retrouve  souvent  dans  Alfred  de  Vigny  ou  dans  Chateaubriand, 
ou  (séduction  vraiment  irrésistible  pour  moi,  je  l'avoue)  avoir  le 
blason  de  sa  famille  (il  s'îigit  d'une  femme  bien  digne  d'être  ad- 
mirée sans  cela)  dans  la  grande  Rose  de  Notre-Dame  d'Amiens, 
voilà  où  le  péché  intellectuel  commence.  Je  l'ai  du  reste  zinalysé 
trop  longuement  ailleurs,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  en  dire, 
pour  avoir  à  y  insister  autrement  ici. 
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originale  nç  sg^it  p^s  isoler  àa^^s  les  livres  la  substance 
qui  pourrait  le  rendre  plus  fort  ;  il  s'encoinbre  de 
leur  forme  intacte,  qui,  au  Heu  d'être  pour  lui  un 
élément  assimilable,  un  principe  de  vie,  n'est  qu'un 
corps  étranger,  un  principe  de  mort,  Est-il  besoin  de 
dire  que  si  je  qualifie  de  malsains  ce  goût,  cette  sorte 
de  respect  fétichiste  pour  les  livres,  c'est  relative- 
ment à  ce  que  seraient  les  habitudes  idéales  d'un 
esprit  sans  défauts  qui  n'existe  pas,  et  comrne  font 
les  physiologistes  qui  décriveiît  un  fonctionnement 
d*organes  normal  tel  qu'il  ne  s'en  rencontre  guère 
chez  les  êtres  vivants.  Pans  la  réalité,  au  contraire, 
où  il  n'y  a  pas  plus  d'esprits  parfaits  que  de  corps 
entièrement  sains,  ceux  que  nous  appelons  les  gr^ind? 
esprits  sont  atteints  cor^me  les  autres  de  cette  «  jna- 
ladie  littéraire  ».  Plus  que  les  autres,  pourrait-on  dire, 
Il  semble  que  le  goût  des  livres  croisse  avec  rintelli- 
gençe,  un  peu  au-desspus  d'elle,  mais  sur  la  mênie 
tige,  comme  toute  passion  s'accompagne  d'une  pré- 
dilection pour  ce  qui  entoure  spn  objet,  a  du  rap- 
port avec  lui,  dans  l'absence  lui  en  parle  encore. 
Aussi,  les  plus  grands  écrivains,  dans  les  heures  où 
ils  ne  sont  pas  en  communication  directe  avec  la 
pensée,  se  plaisent  dans  la  société  des  livres.  N'est- 
ce  pas  surtout  pour  euî^,  du  reste,  qu'ils  ont  été 
écrits  ;  ne  leur  dévoilent-ils  pas  mille  beauté?,  qui 
restents  cachées  au  vulgaire  ?  A  vrai  dire,  le  fait  que 
des  esprits  supérieurs  soient  ce  que  l'on  appelle 
livresques  ne  prouve  nullement  que  cela  ne  soit 
pas  un  défaut  de  l'être.  De  ce  que  les  hommes  mé- 
diocres sont  souvent  travailleurs  et  les  intelligents 
souvent  paresseux,  on  ne  peut  pas  conclure  que  le 
travail  n  est  pas  pour  l'esprit  une  meilleure  disci- 
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pline  que  la  paresse.  Malgré  cela,  rencontrer  chez 
un  grand  homme  un  de  nos  défauts  nous  incline 
toujours  à  nous  demander  si  ce  n'était  pas  au  fond 
une  qualité  méconnue,  et  nous  n'apprenons  pas 
sans  plaisir  qu'Hugo  savait  Quinte-Curce,  Tacite 
et  Justm  par  cœur,  qu'il  était  en  mesure,  si  on 
contestait  devant  lui  la  légitimité  d'un  terme  (1), 
d'en  établir  la  filiation,  jusqu'à  l'origine,  par  des 
citations  qui  prouvaient  une  véritable  én^dition. 
(J'ai  niontré  ailkurs  comment  cette  érudition  avait 
chez  lui  nourri  1$  génie  au  lieu  de  l'étouffer,  comme 
un  paquet  de  hgots  qui  éteint  un  petit  feu  et  en 
accroît  un  grand.)  Maeterlinck,  qui  est  pour  nous  le 
contraire  du  lettré,  dont  l'esprit  est  perpétuellement 
ouvert  aux  mille  émotions  anonymes  communiquées 
par  la  ruche,  le  parterre  ou  l'herbage,  nous  rassure 
grandement,  sur  les  dangers  de  l'érudition,  presi 
que  de  la  bibliophilie,  quand  il  nous  décrit  en  ania- 
teur  les  gravures  qui  ornent  une  vieille  édition  de 
Jacob  Cats  ou  de  l'abbé  Sandrus.  Ces  dangers, 
d'ailleurs,  quand  ijs  existent,  menaçant  beaucoup 
moins  l'intelligence  que  la  sensibilité,  la  capacité 
de  lecture  profitable,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  est 
beaucoup  plus  grande  chez  les  penseurs  que  chez  les 
écrivains  d'imagmation.Schopenhauer,  par  exemple, 
nous  offre  l'image  d'un  esprit  dont  la  vitalité 
porte  légèrement  la  plus  énorme  lecture,  chaque 
connaissance  nouvelle  étant  immédiatement  réduite  à 
la  part  de  réalité,  à  la  portion  vivante  qu'elle  contient. 
Schopenhauer  n  avance  jamais  une  opinion  sans 

(1)  Paul  Stapfer  :  Souvenirs  sur  Victor  Hugo,  parus  dans  la 
Revue  de  Paris, 
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l'appuyer  aussitôt  sur  plusieurs  citations,  mais  on 
sent  que  les  textes  cités  ne  sont  pour  lui  que  des 
exemples,  des  allusions  inconscientes  et  anticipées 
où  il  aime  à  retrouver  Quelques  traits  de  sa  pro- 
pre pensée,  mais  qui  ne  Tout  nullement  inspirée.  Je 
me  rappelle  une  page  du  Monde  comme  Représentation 
et  comme  Volonté  où  il  y  a  peut-être  vingt  citations 
à  la  file.  Il  s*agit  du  pessimisme  (j'abrège  naturelle- 
ment les  citations)  :  «  Voltaire,  dans  Candide,  fait 
«  la  guerre  à  l'optimisme  d'une  manière  plaisante. 
«  Byron  l'a  faite,  à  sa  façon  tragique,  dans  Caîn.  Hé- 
«  rédote  rapporte  que  les  Thraces  saluaient  le  nou- 
«  vcau-né  par  des  gémissements  et  se  réjouissaient 
«  à  chaque  mort.  C  est  ce  qui  est  exprimé  dans  les 
«  beaux  vers  que  nous  rapporte  Plutarque  :  «  Lugere 
«  genitum,  tanta  qui  intravit  mala,  etc.  »  C'est  à 
«  cela  qu'il  faut  attribuer  la  coutume  des  Mexicains 
«  de  souhaiter,  etc.,  «t  Swift  obéissait  au  même 
«  sentiment  quand  il  avait  coutume  dès  sa  jeunesse 
«  (à  en  croire  sa  biographie  par  Walter  Scott)  de 
«  célébrer  le  jour  de  sa  naissance  comme  un  jour 
«  d'affliction.  Chacun  connaît  ce  passage  de  l'Apo- 
«  logie  de  Socrate  où  Platon  dit  que  la  mort  est  un 
«  bien  aomirable.  Une  maxime  d'Heraclite  était 
«  conçue  de  même  :  «  Vitae  nomen  quidem  est  vita, 
«  opus  autem  mors.  »  Quant  aux  beaux  vers  de 
«  Théognis  ils  sont  célèbres  :  «  Optima  sors  homini 
«  non  esse,  etc.  »  Sophocle,  dans  Y  Œdipe  à  Colone 
«  (1224),  en  donne  l'abrégé  suivant  :  «  Natum  nou' 
«  esse  sortes  vincit  alias  omnes,  etc.  »  Euripide  dit  : 
«  Omnis  hominum  vita  est  plena  dolore  »  {Hippolyte, 
«  189),  et  Homère  l'avait  déjà  dit  :  «  Non  enim  quid- 
«  quam  alicubi   est   calamitosius   homine  omnium, 
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«  quotquot  super  terram  spirant,  etc.  »  D'ailleurs 
«  Pline  l'a  dit  aussi  :  «  Nullum  melius  esse  tempestiva 
«  morte.  »  Shakespeare  met  ces  paroles  dans  la  bouche 
«  du  vieux  roi  Henri  IV  :  «  0,  if  this  were  seen  —  The 
«  happiest  youth,  —  Would  shut  the  book  and  sit 
«  him  down  and  die.  »  Byron  enfin  :  «  Tis  someting 
«  better  not  to  be.  »  Balthazar  Gracian  nous  dépeint 
«  l'existence  sous  les  plus  noires  couleurs  dont  le 
«  Criticon,  etc.  (1)  ».  Si  je  ne  m'étais  déjà  laissé 
entraîner  trop  loin  par  Schopenhauer,  j'aurais  eu 
plaisir  à  compléter  cette  petite  démonstration  à 
l'aide  des  Apfiorismes  sur  ta  Sagesse  dans  la  Vie, 
qui  est  peut-être  de  tous  les  ouvrages  que  je  connais 
celui  qui  suppose  chez  un  auteur,  avec  le  plus  de 
lecture,  le  plus  d'originalité,  de  sorte  qu'en  tête  de 
ce  livre,  dont  chaque  page  renferme  plusieurs  cita- 
tions, Schopenhauer  a  pu  écrire  le  plus  sérieusement 
du  monde  :  «Compiler  n'est  pas  mon  fait.  » 

Sans  doute,  l'amitié,  l'amitié  qui  a  égard  aux  in- 
dividus, est  une  chose  frivole,  et  la  lecture  est  une 
amitié.  Mais  du  moins  c'est  une  amitié  sincère,  et  le 
fait  qu'elle  s'adresse  à  un  mort,  à  un  absent,  lui  donne 
quelque  chose  de  désintéressé,  de  presque  touchant. 
C'est  de  plus  une  amitié  débarrassée  de  tout  ce  qui 
fait  la  laideur  des  autres.  Comme  nous  ne  sommes 
tous,  nous  les  vivants,  que  des  morts  qui  ne  sont  pas 
encore  entrés  en  fonctions,  toutes  ces  politesses, 
toutes  ces  salutations  dans  le  vestibule  que  nous 
appelons  déférence,  gratitude,  dévouement  et  où 
nous   mêlons  tant  de  mensonges,   sont  stériles  et 

(1)  Schopenhauer,  le  Monde  œmme  Représentation  et  comme 
Volonté  (chapitre  de  la  Vanité  et  des  Souffrances  de  la  Vie). 
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fatigantes.  De  plus,  —  dès  les  premières  relations 
de  sympathie,  d'admiration,  de  reconnaissance,  — 
les  premières  paroles  que  nous  prononçons,  les  pre- 
mières lettres  que  nous  écrivons,  tissent  autour  de 
nous  lés  premiers  fils  d  une  toile  d'habitudes,  d'une 
véritable  manière  d'être,  dont  nous  ne  pouvons  plus 
nous  débarrasser  dans  les  amitiés  suivantes  ;  sans 
compter  que  pendant  ce  temps-là  les  paroles  exces- 
sives que  nous  avons  prononcées  restent  comme 
des  lettres  de  change  que  nous  devons  payer,  ou  que 
nous  paierons  plus  cher  encore  toute  notre  vîé  des 
renîords  de  les  avoir  laissé  protester.  Daiis  la  lecture, 
l'amitié  est  soudain  ramenée  à  sa  pureté  première. 
Avec  les  livres,  pas  d'amabilité.  Ces  àmis-là,  si  nous 
passons  la  soirée  avec  eux,  c'est  vraiment  que  nous 
en  avons  envie.  Eux,  du  moins,  nous  ne  les  quittons 
souvent  qu'à  regret.  Et  qUand  nous  les  avons  quittés, 
aucune  de  ces  pensées  qui  gâtent  l'amitié  :  Qu'ont-ilâ 
pensé  dé  nous  ?  -^  N'avons-nous  pas  manqué  de 
tact  ?  -^  Avons-nous  plu  ?  ^-^  et  la  peur  d'être 
oublié  pour  tel  autre.  Toutes  ces  agitations  de  l'amitié 
expirent  au  seuil  de  cette  amitié  pure  et  calme  qu'est 
la  lecture.  Pas  de  déférence  non  plus  ;  nous  ne  rions 
de  ce  que  dit  Molière  que  dans  la  mesure  exacte 
où  noiis  le  trouvons  drôle;  quand  il  nous  ennuie 
nous  n'avons  pas  peuf  d'avoir  l'air  ennuyé,  et  quand 
nous  avons  décidément  assez  d'être  aVec  lui,  nous 
le  remettons  à  sa  place  aussi  brusquement  que  s'il 
n'avait  ni  génie  ni  célébrité.  L'atmosphère  de  cette 
pure  amitié  est  le  silence,  plus  pur  que  là  parole. 
Car  nous  parlons  pour  les  autres,  mais  nous  nous 
taisons  pour  nous-mêmes.  Aussi  le  silence  ne  porte 
pas,  comme  la  parole,  la  trace  de   nos   défauts, 
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de  nos  grimaces.  Il  est  pur,  il  est  vraiment  une 
atmosphère.  Entre  la  pensée  de  l'autfeur  et  la  nôtre 
il  n'interposé  pas  ces  éléments  irréductibles,  réfrac- 
tàires  à  la  pensée,  de  nos  égoïsmes  différents.  Le 
langage  même  du  livre  est  pur  (si  le  livre  mérite  ce 
nom),  rendu  transparent  par  la  pensée  de  Fauteur  qui 
en  a  retiré  tout  ce  qui  n'était  pas  elle-même  jusqu'à 
le  rendre  son  image  fidèle  j  chaque  phrase,  au  fond, 
ressemblant  aux  autres,  car  toutes  sont  dites  par 
l'inflexion  unique  d'une  persotinalité  ;  de  là  Une  sorte 
de  continuité,  qlie  les  rapports  dé  la  vie  et  ce  qu'ils 
mêlent  à  la  pensée  d'éléments  qui  lui  sont  étrangers 
excluent  et  qui  permet  très  vite  de  suivre  la  ligne 
même  de  la  pensée  de  l'auteur,  les  traits  de  sa  physio'- 
nomie  qtu  se  reflètent  dans  ce  calme  miroir.  Nous 
savons  nous  plaire  tour  à  tour  aux  traits  dé  chacun 
sans  avoir  besoin  qu'ils  soient  admirables,  car  c'est 
Un  grand  plaisir  pour  l'esprit  dé  distinguer  ces  pein^ 
tures  profondes  et  d'aimer  d'une  amitié  sans  égoïsmé, 
sans  phrases,  comme  en  soi-même.  Un  Gautier, 
simple  bon  garçon  plein  de  goût  (cek  nous  amuse  dé 
penser  qu'on  a  pu  le  considérer  comme  le  représen- 
tant de  la  perfection  dans  l'art),  nous  plaît  ainsi. 
Nous  ne  nous  exagérons  pas  sa  puissance  spirituelle, 
et  dans  son  Voyage  en  Espagne,  où  chaque  phrase, 
sans  qu'iil  s'en  doute,  accentue  et  poursuit  le  trait 
plein  de  grâce  et  de  gaîî:é  de  sa  personnalité  (les 
mots   se  rangeant   d'eux-mêmes   pour   la  dessiner, 

f)arce  qte  c'est  elle  qui  les  a  choisis  et  disposés  dans 
eur  ordre),  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trou- 
ver bien  éloignée  de  Tart  véritable  cette  obligation 
à  laquelle  il  croit  devoir  s'astreindre  de  ne  pas  laisse!" 
une  seule  forme  sârls   là  décrire  erttièrémetit,   en 
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raccompagnant  d*une  comparaison  qui,  n'étant  née 
d'aucune  impression  agréable  et  forte,  ne  nous  charme 
nullement.  Nous  ne  pouvons  qu'accuser  la  pitoyable 
sécheresse  de  son  imagination  quand  il  compare  la 
campagne  avec  ses  cultures  variées  «  à  ces  cartes  de 
tailleurs  où  sont  collés  les  échantillons  de  pantalons 
et  de  gilets  »  et  quand  il  dit  que  de  Paris  à  Angoulême 
il  n'y  a  rien  à  admirer.  Et  nous  sourions  de  ce  go- 
thique fervent  qui  n'a  même  pas  pris  la  peine  d'aller 
à  Chartres  visiter  la  cathédrale  (1). 

Mais  quelle  bonne  humeur,  quel  goût  !  comme, 
nous  le  suivons  volontiers  dans  ses  aventures,  ce 
compagnon  plein  d'entrain  ;  il  est  si  sympathique 
que  tout  autour  de  lui  nous  le  devient.  Et  après  les 
quelques  jours  qu'il  a  passés  auprès  du  comman- 
dant Lebarbier  de  Tinan,  retenu  par  la  tempête  à 
à  bord  de  son  beau  vaisseau  «  étincelant  comme  de 
l'or  »,  nous  sommes  triste  qu'il  ne  nous  dise  plus 
un  mot  de  cet  aimable  marin  et  nous  le  fasse  quitter 
pour  toujours  sans  nous  apprendre  ce  qu'il  est  deve- 
nu (2).  Nous  sentons  bien  que  sa  gcâté  hâbleuse  et 
ses  mélancolies  aussi  sont  chez  lui  habitudes  un  p>eu 
débraillées  de  journaliste.  Mais  nous  lui  passons  tout 
cela,  nous  faisons  ce  qu'il  veut,  nous  nous  amusons 
quand'  il  rentre  trempé  jusqu'aux  os,  mourant  de 

(1)  «  Je  regrette  d'avoir  passé  par  Chartres  sans  avoir  pu  voir  la 
cathédrale.  »  (Voyage  en  Espagne,  p.  2.) 

(2)  Il  devint,  me  dit-on,  le  célèbre  amiral  de  Tinan,  père  de 
Mme  Pochet  de  Tinan,  dont  le  nom  est  resté  cher  aux  artistes,  et 
le  grand-père  du  brillant  officier  de  cavalerie.  —  C'est  lui  aussi,  je 
pense,  qui  devant  Gaëte,  assura  quelque  temps  le  ravitaillement  et 
les  communications  de  François  II  et  de  la  reine  de  Naples.  (Voir 
Pierre  de  la  Gorce,  Histoire  du  second  Empire.) 
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faim  et  de  sommeil,  et  nous  nous  attristons  quand  il 
récapitule  avec  une  tristesse  de  feuilletonniste  lès 
noms  dès  hommes  de  sa  génération  morts  avant 
l'heure.  Nous  disions  à  propos  de  lui  que  ses  phrases 
dessinaient  sa  physionomie,  mais  sans  qu*il  s'en 
dotitât  ;  car  si  les  mots  sont  choisis,  non  jpar  notre 
pensée  selon  les  affinités  de  son  essence,  mais  par 
notre  désir  de  nous  peindre,  il  rep»résente  ce  désir 
et  ne  nous  représente  pas.  Fromentin,  Musset,  malgré 
tous  leurs  dons,  parce  qu'ils  ont  voulu  laisser  leur 
portrait  à  la  postérité,  l'ont  peint  fort  médiocre  ; 
encore  nous  intérêssërit-ils  injfiniriient  même  par  là, 
car  leur  échec  est  instructif.  De  sorte  que  quand  un 
livre  n'est  pas  le  miroir  d'une  individualité  puis- 
sante, il  est  encore  le  miroir  de  défauts  curieux  de 
l'esprit.  Penchés^  sur  un  livre  de  Fromentin  ou  sur 
un  livre  de  Musset^  nous  apercevons  au  fond  du 
premier  ce  qu'il  y  a  de  court  et  de  niais,  dans 'une 
certaine  «  distinction  »,  au  fond  du  second,  ce  qu'il 
y  a  de  vide  dans  l'éloquence. 

Si  le  goût  des  livres  croît  avec  l'intelligence,  ses 
dangers,  nous  l'avons  vu,  diminuent  avec  elle.  Un 
esprit  original  sait  subordonner  la  lecture  à  son 
activité  personnelle.  Elle  n'est  plus  pour  lui  que 
la  plus  noble  des  distractions ^  la  plus  ennoblissante 
surtout,  car,  seuls,  la  lecture  et  le  savoir  donnent  les 
«  belles  manières  «  de  l'esprit.  La  puissance  de 
notre  sensibilité  et  de  notre  intelligence,  nous  ne 
pouvons  la  développer  qu'en  nous-mêmes,  dans  les 
profondeurs  de  notre  vie  spirituelle.  Mais  c'est  dans 
ce  contact  avec  les  autres  esprits  qu'est  la  lecture, 
que  se  fait  l'éducation  des  «  façons  >>  de  l'esprit.  Les 
lettrés  restent,  malgré  tout,  comme  les  gens  de  qualité 
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de  l'intelligence,  et  ignorer  certain  livre,  certaine  parti- 
cularité de  la  science  littéraire,  restera  toujours,  rnême 
chez  un  homme  de  génie,  une  marque  de  roture  intel- 
lectuelle. La  distinction  et  la  noblesse  consistent  dans 
l'ordre  de  la  pensée  aussi,  dans  une  sorte  de  franc-ma- 
çonnerie d'usages,  et  dans  un  héritage  de  traditions  (1  ). 
Très  vite,  dans  ce  goût  et  ce  divertissement  de 
lire,  la  préférence  des  grands  écrivains  va  aux  livres 
des  anciens.  Ceux  mêmes  qui  parurent  à  leurs 
contemporains  le  plus  «  romantiques  »  ne  lisaient 
guère  que  les  classiques.  Dans  la  conversation  de 
Victor  Hugo,  quand  il  parle  de  ses  lectures,  ce  sont 
les  noms  de  Molière,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Regnard, 
qui  reviennent  le  plus  souvent.  Alphonse  Daudet, 
le  moins  livresque  des  écrivains,  dont  l'œuvre  toute 
de  modernité  et  de  vie  semble  avoir  rejeté  tout 
héritage  classique,  lisait,  citait,  commentait  sans 
cesse  Pascal,  Montaigne,  Diderot,  Tacite  (2).  On 

(1)  La  distinction  vraie,  du  reste,  feint  toujours  de  ne  s'adresser 
qu'à  des  personnes  distinguées  qui  connaissent  les  mêmes  usages, 
et  elle  n'«  explique  »  pas.  Un  livre  d'Anatole  France  sous-entend 
une  foule  de  connaissances  érudites^  renferme  de  perpétuelles 
allusions  que  le  vulgaire  n'y  aperçoit  pas  et  qui  en  font,  en  dehors 
de  ses  autres  beautés,  l'incomparable  noblesse. 

(2)  C'est  pour  cela  sans  doute  que  souvent,  quand  un  grand  écri- 
vain fait  de  la  critiqué,  il  parle  beaucoup  des  éditions  qu'on  donne 
d'ouvrages  anciens,  et  très  peu  des  livres  contemporains.  Elxemple 
les  Lundis  de  Sainte-Beuve  et  la  Vie  littéraire  d'Anatole  France. 
Mais  tandis  que  M.  Anatole  France  juge  à  merveille  ses  contempo- 
rains, on  peut  dire  que  Sainte-Beuve  a  méconnu  tous  les  grands 
écrivains  de  son  temps.  Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'il  était  aveuglé 
par  des  haines  personnelles.  Après  avoir  incroyablement  rabaissé 
îe  romancier  chez  Stendhal,  il  célèbre,  en  manière  de  compensation, 
la  modestie,  les  procédés  délicats  de  l'homme,  comme  s'il  n'y  avait 
rien  d'autre  de  favorable  à  en  dire  !  Celte  cécité  de  Sainte-Beuve, 
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pourrait  presque  ailer  jusqu'à  dire,  renouvelant  peut- 
être,  par  cette  interprétation  d'ailleurs  toute  par- 
tielle, la  vieille  distinction  entre  classiques  et  ro- 
mantiques, que  ce  sont  les  publics  (les  publics  intelli- 
gents, bien  entendu)  qui  sont  romantiques,  tandis  que 
les  maîtres  (même  les  maîtres  dits  romantiques,  les 
maîtres  préférés  des  publics  romantiques)  sont  clas- 
siques. (Remarque  qui  pourrait  s'étendre  à  tous  les 
arts.  Le  public  va  entendre  la  musique  de  M.  Vincent 
d'indy,  M.  Vincent  d'Indy  relit  celle  de  Monsigny  (1  ). 
Le  public  va  aux  expositions  de  M.  Vuillard  et  de 

en  ce  qui  concerne  son  époque,  contraste  singulièrement  avec  ses 
prétentions  à  la  clairvoj'ance,  à  la  prescience.  «  Tout  le  monde  est 
fort,  dit-il,  dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  à  prononcer 
sur  Racine  et  Bossuet...  Mais  la  sagacité  du  juge,  la  perspicacité 
du  critique,  se  prouve  surtout  sur  des  écrits  neufs,  non  encore 
essayés  du  public.  Juger  à  première  vue,  deviner,  devancer,  voilà 
le  don  critique.  Combien  peu  le  possèdent.  » 

(I)  Et,  réciproquement,  les  classiques  n'ont  pas  de  meilleurs 
commentateurs  que  les  «  romantiques  >'.  Seuls,  en  effet,  les  roman- 
tiques savent  lire  les  ouvrages  classiques,  parce  qu'ils  les  lisent 
comme  ils  ont  été  écrits,  romàntiqUement,  parce  qiie,  pour  bien 
lire  un  poète  ou  un  prosateur,  il  faut  être  soi-même,  non  pas  érudit, 
mais  poète  ou  prosateur.  Cela  est  vrai  pouf  les  ouvragés  les  moins 
«  romantiques  ».  Les  beaux  vers  de  Bolleau,  ce  ne  sont  pas  les  pro- 
fesseurs de  rhétorique  qui  nous  les  ont  signalés,  c'est  Vicotr  Hugo  : 

Et  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis 

Elnvoie  au  blancliisselir  ses  roses  él  se»  lys. 

C'est  M.  Anatole  France  : 

L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses. 

Le  dernier  numéro  de  la  Renaissance  latine  (15  mai  1905)  me 
permet,  au  moment  où  je  corrige  ces  épreuves,  d'étendre,  par  un 
nouvel  exemple,  cette  remarque  aux  beaux-arts.  Elle  nous  montre, 
en  effet,  dans  M.  Rodin  (article  de  M.  Mauclair)  le  véritable  com- 
mentateur de  la  statuaire  grecque. 
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M.  Maurice  Denis  cependant  que  ceux-ci  vont  au 
Louvre.)  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  cette  pensée 
contemporaine  que  les  écrivains  et  les  artistes  ori- 
ginaux rendent  accessible  et  désirable  au  public, 
fait  dans  une  certaine  mesure  tellement  partie  d'eux- 
mêmes  qu'une  pensée  différente  les  divertit  mieux. 
Elle  leur  demande,  pour  qu'ils  aillent  à  elle,  plus 
d*effort,  et  leur  donne  aussi  plus  de  plaisir  ;  on  aime 
toujours  un  peu  à  sortir  de  soi,  à  voyager,  quand  on  lit. 
Mais  il  est  une  autre  cause  à  laquelle  je  préfère, 
pour  finir,  attribuer  cette  prédilection  des  grands 
esprits  pour  les  ouvrages  anciens  (1).  C'est  qu'ils 
n'ont  pas  seulement  pour  nous,  comme  les  ouvrages 
contemporains,  la  beauté  qu'y  sut  mettre  l'esprit 
qui  les  créa.  Ils  en  reçoivent  une  autre  plus  émou- 
vante encore,  de  ce  que  leur  matière  même,  j'entends 
la  langue  où  ils  furent  écrits,  est  comme  un  miroir 
de  la  vie.  Un  peu  du  bonheur  qu'on  éprouve  à  se 
promener  dans  une  ville  comme  Beaune  qui  garde 
intact  son  hôpital  du  XV®  siècle,  avec  son  puits, 
son  lavoir,  sa  voûte  de  charpente  lambrissée  et 
peinte,  son  toit  à  hauts  pignons  percé  de  lucarnes 
que  couronnent  de  légers  épis  en  plomb  martelé 
(toutes  ces  choses  qu'une  époque  en  disparaissant 
a  comme  oubliées  là,  toutes  ces  choses  qui  n'étaient 
qu'à  elle,  puisque  aucune  des  éjjoques  q\ii  l'ont  suivie 

(1)  Prédilection  qu'eux-mêmes  crwent  généralement  fortuite  ; 
ils  supposent  que  les  plus  beaux  livres  se  trouvent  par  hasard  avoir 
été  écrits  par  les  auteurs  anciens  ;  et  sans  doute  cela  peut  arriver 
puisque  les  livres  anciens  que  nous  lisons  sont  choisis  dans  le  passé 
tout  entier,  si  vaste  auprès  de  l'époque  contemporaine.  Mais  une 
raison  en  quelque  sorte  accidentelle  ne  peut  suffire  à  expliquer  une 
attitude  d'esprit  si  générale. 
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n*en  a  vu  naître  de  pareilles),  on  ressent  encore  un  peu 
de  ce  bonheur  à  errer  au  milieu  d'une  tragédie  de 
Racine  ou  d'un  volume  de  Saint-Simon.  Car  ils  con- 
tiennent toutes  les  belles  formes  de  langage  abolies 
qui  gardent  le  souvenir  d'usages,  ou  de  façons  de  sentir 
qui  n'existent  plus,  traces  persistantes  du  passé  à  quoi 
rien  du  présent  ne  ressemble  et  dont  le  temps,  en  pas- 
sant sur  elles,  a  pu  seul  embellir  encore  la  couleur. 

Une  tragédie  de  Racine,  un  volume  des  Mémoires 
de  Saint-Simon  ressemblent  à  de  belles  choses  qui 
ne  se  font  plus.  Le  langage  dans  lequel  ils  ont  été 
sculptés  par  de  grands  artistes  avec  une  liberté  qui 
en  fait  briller  la  douceur  et  saillir  la  force  native, 
nous  émeut  comme  la  vue  de  certains  marbres, 
aujourd'hui  inusités,  qu'employaient  les  ouvriers 
d'autrefois.  Sans  doute  dans  tel  de  ces  vieux  édifices 
la  pierre  a  fidèlement  gardé  la  pensée  du  sculpteur, 
mais  aussi,  grâce  au  sculpteur,  la  pierre,  d'une 
espèce  aujourd'hui  inconnue,  nous  a  été  conservée, 
revêtue  de  toutes  les  couleurs  qu'il  a  su  tirer  d'elle, 
faire  apparaître,  harmoniser.  C'est  bien  la  syntaxe 
vivante  en  France  au  XVI  l®  siècle  —  et  en  elle  des 
coutumes  et  un  tour  de  pensée  disparus  —  que  nous 
aimons  à  trouver  dans  les  vers  de  Racine.  Ce  sont  les 
formes  mêmes  de  cette  syntaxe,  mises  à  nu,  respectées 
embellies  par  son  ciseau  si  franc  et  si  délicat,  qui 
nous  émeuvent  dans  ces  tours  de  langage  familiers 
jusqu'à  la  singularité  et  jusqu  a  l'audace  (1)  et  dont 

(1),  Je  crois  par  exemple  que  le  charme  qu'on. a  l'habitude  de 
rouv^  à  ces  vers  d'Andromaque  :    . 
.  ,.-  Pourquoi  l'assassiner  î  Qu'a-t-il  fait  ^  A  quel  titre  P 

Qui  te  l'a  dit  ? 

vient  précisément  de  ce  que  le  lien  habituel  de  la  syntaxe  est  volon- 
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nous  voyons,  dans  les  morceaux  les  plus  doux  et 
les  plus  tendres,  passer  comme  un  trait  rapide  ou 
revenir  en  arrière  en  belles  lignes  brisées,  le  brusque 
dessin.  Ce  sont  ces  formes  révolues  prises  à  même  la 
vie  du  passé  que  nous  allons  visiter  dans  l'œuvre  de 
Racine  comme  dans  une  cité  ancienne  et  demeurée 
intacte.  Nous  éprouvons  devant  elles  la  même  émotion 
que  devant  ces  formes  abolies,  elles  aussi,  de  Tar- 
chitecture,  que  nous  ne  pouvons  plus  admirer  que 
dans  les  rares  et  magnifiques  exemplaires  que  nous 
en  a  légués  le  passé  qui  les  façonna  :  telles  que  les 
vieilles  enceintes  des  villes,  les  donjons  et  les  tours,  les 
baptistères  des  églises  ;  telles  qu'auprès  du  cloître, 

talrement  rompu.  «  A  quel  titre  ?  »  se  rapporte  non  pas  à  «  Qu*a-t-il 
fait  ?  »  qui  le  précède  in\médlatement,  mais  à  «  Pourquoi  l'assassi- 
ner ?  «  Et  Qui  te  Ta  dit  ?  »  se  rapporte  aussi  à  «  assassiner  ».  (On 
peut,  se  rappelant  un  autre  vers  d'Andromaque  :  «  Qui  vous  l'a 
dit  ?  »  est  pour  «  Qui  te  l'a  dit,  de  l'assassiner  ?  «)•  Zigzags  de 
l'expression  (la  ligne  récurrente  et  brisée  dont  je  parle  ci-dessus) 
qui  ne  laissent  pas  d'obscurcir  un  peu  le  sens,  si  bien  que  j'ai 
entendu  une  grande  actrice  plus  soucieuse  de  la  clarté  du  discours 
que  de  l'exactitude  de  la  prosodie  dire  carrément  :  «  Pourquoi 
1  assassiner  ?  A  quel  titre  ?  Qu'a-t-il  fait  ?  »  Les  plus  célèbres  vers 
de  Racine  le  sont  en  réalité  parce  qu'ils  charment  ainsi  par  quelque 
audace  familière  de  langage  jetée  comme  un  pont  hardi  entre  deux 
rives  de  douceur.  «  Je  t'aimais  inconstant,  cpï aurais-je  fait  fidèle.  » 
Et  quel  plaisir  cause  la  belle  rencontre  de  ces  expressions  dont  la 
simplicité  presque  commune  donne  au  sens,  comme  à  certams 
visages  dans  Mantegna,  une  si  douce  plénitude,  de  si  belles  couleurs: 

Et  dans  un  fol  amour  ma  jeunesse  embarquée. 

Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder. 

Et  c'est  pourquoi  il  convient  de  lire  les  écrivains  classiques  dans 
le  texte,  et  non  de  se  contenter  de  morceaux  choisis.  Les  pages 
illustres  des  écrivains  sont  souvent  celles  où  cette  contexture  intime 
de  leur  langage  est  dissimulée  par  la  beauté,  d'un  caractère  presque 
universel,  du  morceau.  Je  ne  crois  pas  que  l'essence  particulière  de 
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ou  sous  le  charnier  de  l'Altre,  le  petit  cimetière  qui 
oublie  au  soleil,  sous  ses  papillons  et  ses  fleurs,  la 
Fontaine  funéraire  et  la  Lanterne  des  Morts. 

Bien  plus,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  phrases 
qui  dessinent  à  nos'  yeux  les  formes  de  1  ame  an- 
cienne. Entre  les  phrases  —  et  je  pense  à  des  livres 
très  antiques  qui  furent  d'abord  récités,  —  dans 
l'intervalle  qui  les  sépare  se  tient  encore  aujourd'hui 
comme  dans  un  hypogée  inviolé,  remplissant  les 
interstices,  un  silence  bien  des  fois  séculaire.  Sou- 
vent dans  l'Evangile  de  saint  Luc,  rencontrant  les 
deux  points  qui  l'interrompent  avant  chacun  des 
morceaux  presque  en  forme  de  cantiques  dont  il 
est  parsemé  (1),  j'ai  entendu  le  silence   du  fidèle, 

la  musique  de  Gluck  se  trahisse  autant  dans  tel  air  sublime  que 
dans  telle  cadence  de  ses  récitatifs  où  l'harmonie  est  comme  le  son 
même  de  la  voix  de  son  génie  quand  elle  retombe  sur  une  intonation 
involontaire  où  est  marquée  toute  sa  gravité  naïve  et  sa  distinction, 
chaque  fois  qu'on  l'entend  pour  ainsi  dire  reprendre  haleine.  Qui  a 
vu  des  photographies  de  Saint-Marc  de  Venise  peut  croire  (et  je  ne 
parle  pourtant  que  de  l'extérieur  du  monument)  qu'il  a  une  idée  de 
cette  église  à  coupoles,  alors  que  c'est  seulement  en  approchant, 
jusqu'à  pouvoir  les  toucher  avec  la  main,  le  rideau  diapré  do  ces 
colonnes  riantes,  c'est  seulement  en  voyant  la  puissance  étrange  et 
grave  qui  enroule  dés  feuilles  ou  perche  des  oiseaux  dans  ces  cha- 
piteaux qu'on  ne  peut  distinguer  que  de  près,  c'est  seulement  en 
ayant  sur  la  place  même  l'impression  de  ce  monument  'bas,  tout  en 
longueur  de  façade,  avec  ses  mâts  fleuris  et  son  décor  de  fête,  son 
aspect  de  «  palais  d'exposition  »,  qu'on  sent  éclater  dans  ces  traits 
significatifs  mais  accessoires  et  qu'aucune  photographie  ne  retient, 
sa  véritable  et  complexe  individualité. 

(l)«Et  Manedit:  «Mon  âme  exalte  le  Seigneur  et  se  réjouit  en  Dieu 
mon  Sauveur,  etc.  »  —  Zacharie  son  père  fut  rempli  du  Saint  Esprit  et 
il  prophétisa  en  ces  mots  :  «  Béni  soit  le  Seigneur,  le  Dieu  d'Israël  de 
ce  qu'il  a  racheté,  etc.  ».  «  Il  la  reçut  dans  ses  bras,  bénit  Dieu  et  dit  : 
«  Maintenant,  Seigneur,  tu  laisses  ton  serviteur  s'en  aller  en  paix...  » 
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qui  venait  d'arrêter  sa  lecture  à  haute  voix  pour 
entonner  les  versets  suivants  (1)  comme  un  psaume 

gai  lui  rappelait  les  psaumes  plus  anciens  de  la 
ible.  Ce  ^silence  remplissait  encore  la  pause  de  la 
phrase  qui,  s'étant  scindée  pour  Tenclore,  en  avait 
gardé  la  forme;  et  plus  dune  fois,  tandis  que  je 
lisais,  il  m'apporta  le  parfum  d'une  rose  que  la 
brise  entrant  par  la  fenêtre  ouverte  avait  répandu 
dans  la  salle  haute  où  se  tenait  l'Assemblée  et  qui 
né  s'était  pas  évaporé  depuis  près  de  deux  mille 
ans.  Là  divine  comédie,  les  pièces  de  Shakespeare,^ 
donnent  aussi  l'impression  de  contempler,  inséré 
dans  l'heure  actuelle,  un  peu  de  passé  ;  cette  impres- 
sion si  exaltante  qui  fait  ressembler  certaines  «  Jour- 
nées de  lecture  »  à  des  journées  de  flânerie  à  Venise, 
sur  la  Piazetta  par  exemple,  quand  on  a  devant  soi, 
dans  leur  couleur  à  demi-irréelle  de  choses  situées 
à  quelques  pas  et  à  bien  des  siècles,  les  deux  colonnes 
de  granit  gris  et  rose  qui  portent  sur  leurs  chapi- 
teaux, l'une  le  lion  de  saint  Marc,  l'autre  saint 
Théodore  foulant  le  crocodile  ;  ces  deux  belles  et 
sveltes  étrangères  sont  venues  jadis  d'Orient  sur  la 
mer  qui  se  brise  à  leurs  pieds  ;  sans  comprendre 
les  propos  échangés  autour  d'elles,  elles  continuent 
à  attarder  leurs  jours  du  XII®  siècle  dans  la  foule 
d'aujourd'hui,  sur  cette  place  publique  où  brille 
encore  distraitement,  tout  près,  leur  sourire  lointain. 

(1)  A  vrai  dire  aucun  témoignage  positif  ne  me  permet  d'affirmer 
que  dans  ces  lectures  le  récitant  chantât  les  sortes  de  psaumes  que 
saint  Luc  a  introduits  dans  son  évangile.  Mais  il  me  semble  que 
cela  ressort  suffisamment  du  rapprochement  de  différents  passage  > 
de  Renan  et  notamment  de  saint  Paul,  p,  257  etlsuiv.  les  Apôtres, 
p.  99  et  100.  Marc-Aurèle,  p.  502-503,  etc. 
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